Так призрачно и ясно так Мне вспомнился тот полдень длинный, И виноградник и ветряк Крылатый в глубине долины. И колесом кружилась тень По закурчавленному долу, И был мне тот стеклянный день, Как день в раю, певуч и долог… И как тогда, иду в тиши И узнаю и свет и тени, И родину моей души Приветствую … Читать далее
Я вспомню все. Всех дней, в одном безмерном миге, Столпятся предо мной покорные стада. На пройденных путях ни одного следа Не минуя, как строк в моей настольной книге, И злу всех дней моих скажу я тихо «да». Не прихотью ль любви мы вызваны сюда, — Любовь, не тщилась я срывать твои вериги! И без отчаянья, … Читать далее
А где-то прохладные реки И нет ни проклятых, ни милых, И небо над всеми одно. И каждое слово навеки, И дивнопевучее в жилах Небесное бродит вино. И вечная прялка Прохлады Бесшумно с дремучего кряжа Сучит водопадную нить. И светят такие лампады, Которых и дьяволу даже В червонцы не перетопить. Дата написания: 1922 год
Разве полночь такая — от Бога? В путь какой ухожу я одна? Будто кошка перебежала дорогу, Надо мной пролетела луна. В ночь такую надежнее петли, Яды жгучей, быстрее курки. Я не знаю — мне зарыдать ли, запеть ли От моей неизбывной тоски… Там, над домом с певучею дверцей, Тот же голос поет ветровой, Но ведь … Читать далее
Срок настал. Что несешь Грозным богам, Жнец нерадивый? Выдаст колос пустой, Как же ты был Беден слезами. Розы скажут, — для нас Он пожалел Капельку крови. Боги, только вздохнут, Вот уже — прах Вся твоя жатва. Дата написания: 1922 год
Полувесна и полуосень! В прорыве мутных облаков Плывет задумчивая просинь. Во влажных далях лес лилов. Прибита ветром к придорожью Листа осеннего руда, И точно холод ходит дрожью По зябкой тихости пруда. Но вспыхнет зной не в этом небе ль? В листве не этих ли дубрав? Уж юный зеленеет стебель В сединах прошлолетних трав. Дата написания: … Читать далее
Я — червонная дама. Другие, все три, Против меня заключают тайный союз. Над девяткой, любовною картой, — смотри: Книзу лежит острием пиковый туз, Занесенный над сердцем колючий кинжал. Видишь: в руках королей чуждых — жезлы, Лишь червонный один меч в руке своей сжал, Злобно глядит, — у других взгляды не злы… Будет любовь поединком двух … Читать далее
Выпросить бы у смерти Годик, другой. Только нет, не успеть мне Надышаться тобой. И доживу хоть до ста, Моя напасть, Не налюбуюсь досыта, Не нацелуюсь всласть. Вот и гляжу и таю, Любовь моя, Видно, уж ты такая Ненаглядная! Дата написания: 1932 год
Ни нежно так, ни так чудесно Вовеки розы не цвели: Здесь дышишь ты, и ты прелестна Всей грустной прелестью земли. Как нежно над тобою небо Простерло ласковый покров… И первый в мире вечер не был Блаженней этих вечеров! А там, над нами, Самый Строгий Старается нахмурить бровь, Но сам он и меньшие боги — Все … Читать далее
Как встарь, смешение наречий, — Библейский возвратился век, И поднял взгляд нечеловечий На человека человек. Гонимы роковою ложью, Друг в друге разъяряют злость, И, поминая имя Божье, В Христову плоть вонзают гвоздь. По нивам и по горным кряжам Непостижимый свист ядра… Что скажете и что мы скажем На взгляд взыскующий Петра? Дата написания: 1915 год
За стеною бормотанье, Полуночной разговор… Тихо звуковым сияньем Наполняется простор. Это в небо дверь открыли, — Оттого так мир затих. Над пустыней тень от крыльев Невозможно-золотых. И прозрачная, как воздух, Едкой свежестью дыша, Не во мне уже, а возле Дышишь ты, моя душа. Миг, — и оборвется привязь, И взлетишь над мглой полей, Не страшась … Читать далее
Унылый друг, Вспомни и ты меня Раз в году, В канун Иванова дня, Когда разрыв-трава, Разрыв-трава, Разрыв-трава Цветет! Дата написания: 1926 год
И всем-то нам врозь идти: Этим — на люди, тем — в безлюдье. Но будет нам по пути, Когда умирать будем. Взойдет над пустыней звезда, И небо подымется выше, — И сколько песен тогда Мы словно впервые услышим! Дата написания: 1926 год
Ты, молодая, длинноногая! С таким На диво слаженным, крылатым телом! Как трудно ты влачишь и неумело Свой дух, оторопелый от тоски! О, мне знакома эта поступь духа Сквозь вихри ночи и провалы льдин, И этот голос, восходящий глухо Бог знает из каких живых глубин. Я помню мрак таких же светлых глаз. Как при тебе, все … Читать далее
Господи! Я не довольно ль жила? Берег обрывист. Вода тяжела. Стынут свинцовые отсветы. Господи!.. Полночь над городом пробило. Ночь ненастлива. Светлы глаза его добела, Как у ястреба… Тело хмельно, но душа не хмельна, Хоть и немало хмельного вина Было со многими роспито… Господи!.. Ярость дразню в нем насмешкою, Гибель кличу я, — Что ж не … Читать далее
Мягко, лоно, будь постельное, Глубь глубокая — земля. Колыханье колыбельное, Лейся, поле шевеля. Травы, заведите шепоты, Вечер, росы расплесни, Над могилой одиноко ты, Божий глаз — звезда, блесни. Утиши шаги беспечные, Ты, кто мимо шел, спеша. Вспомни: здесь на веки вечные Убаюкана душа. Дата написания: 1915 год
И вот она! Театр безмолвнее Невольника перед царем. И палочка взвилась, как молния, И вновь оркестра грянул гром. Лучи ль над ней свой блеск умножили, Иль от нее исходит день? И отрок рядом с ней — не то же ли, Что солнцем брошенная тень? Его непостоянством мучая, Носок вонзает в пол, и вдруг, Как циркулем, … Читать далее
Ни утоленности, ни жажды В истоме вашей не подстеречь. Ко всем приветны и взор и речь: Соперник мне никто и каждый. Но необещанным отрадам Как не предать мне мечты, когда Не говорите ни нет, ни да, Но рот целуете мне взглядом? О, нежные скупые руки, Как бережете свою вы лень… Но под глазами густеет тень: … Читать далее
Выставляет месяц рожки острые. Вечереет на сердце твоем. На каком-то позабытом острове Очарованные мы вдвоем. И плывут, плывут полями синими Отцветающие облака… Опахало с перьями павлиньими Чуть колышет смуглая рука. К голове моей ты клонишь голову, Чтоб нам думать думою одной, И нежней вокруг воркуют голуби, Колыбеля томный твой покой. Дата написания: 1913-1824 годы
Разве мыслимо рысь приручить, Что, как кошка, ластишься ты? Как сумела улыбка смягчить Роковые твои черты! Так актрисе б играть баловниц: Не глядит и глядит на вас Из-под загнутых душных ресниц Золотистый цыганский глаз. Это злое затишье — к грозе: Так же тихо было, когда «Ты сам черт», — произнес дон Хозе, И Кармен отвечала: … Читать далее
Жила я долго, вольность возлюбя, О Боге думая не больше птицы, Лишь для полета правя свой полет… И вспомнил обо мне Господь, — и вот Душа во мне взметнулась, как зарница, Все озарилось. — Я нашла тебя, Чтоб умереть в тебе и вновь родиться Для дней иных и для иных высот. Дата написания: 1913-1924 годы
Кончается мой день земной. Встречаю вечер без смятенья, И прошлое передо мной Уж не отбрасывает тени — Той длинной тени, что в своем Беспомощном косноязычьи, От всех других теней в отличье, Мы будущим своим зовем. Дата написания: 1927 год
О, чудный час, когда душа вольна Дневную волю вдруг переупрямить! Вскипит, нахлынет темная волна, — И вспомнит все беспамятная память: Зашли Плеяды… Музыка легка… Обрывист берег… В море парус сирый… И не по-женски страстная рука Сжимает выгиб семиструнной лиры… Гвоздики темные. От солнца ль томный жар? Или от этой, чей так черен волос, Чей раскаленный … Читать далее
Снова знак к отплытию нам дан! Дикой полночью из пристани мы выбыли. Снова сердце — сумасшедший капитан — Правит парус к неотвратной гибели. Вихри шар луны пустили в пляс И тяжелые валы окрест взлохматили… — Помолись о нераскаянных о нас, О поэт, о спутник всех искателей! Дата написания: 1915 год
Там родина моя, где восходил мой дух, Как в том солончаке лоза; где откипела Кровь трудная моя, и окрылился слух, И немощи своей возрадовалось тело. Там музыкой огня звучал мне треск цикад И шорохи земли, надтреснутой от зноя, Там поднесла ты мне прохладный виноград К губам обугленным — причастие святое… И если то был сон, … Читать далее
О, этих вод обезмолвленных За вековыми запрудами Тяжесть непреодолимая! Господи! Так же мне! Трудно мне С сердцем моим переполненным, С Музой несловоохотливой. Дата написания: 1913-1924 годы
Не внял тоске моей Господь И холодом не осчастливил, Из круга пламенного плоть Изнеможенную не вывел, И люди пьют мои уста, А жар последний все не выпит. Как мед столетний, кровь густа, — О, плен мой знойный! Мой Египет!. Но снится мне, с глухого дна Идет струенье голубое, И возношусь я, — и одна — … Читать далее
В душе, как в потухшем кратере, Проснулась струя огневая, — Снова молюсь Божьей Матери, К благости женской взывая: Накрой, сбереги дитя мое, Взлелей под спасительной сенью Самое сладкое, самое Злое мое мученье! Дата написания: 1913-1924 годы
«О, Боже мой, кто это? Входит. Сбежали Улыбки с улыбчивых лиц. По сердцу прошла бахрома черной шали И черно-махровых ресниц. Скажи, отчего мне так страшно и мило, Что роза в зубах у нее? Ах, с розою вместе она защемила Зубами и сердце мое! И золота столько на ней, как на ризе. Бровь выгнута, как ятаган…» … Читать далее
Как воздух прян, Как месяц бледен! О, госпожа моя, Моя Судьба! Из кельи прямо На шабаш ведьм Влечешь, упрямая, Меня, Судьба. Хвостатый скачет Под гул разгула И мерзким именем Зовет меня. Чей голос плачет? Чья тень мелькнула? Останови меня, Спаси меня! Дата написания: 1913-1924 годы
Злому верить не хочу календарю. Кто-то жуткий, Что торопишь? Я не подарю Ни минутки. Каждый день тебе по одному листку, — Разве мало? Ростовщичью ублажать твою тоску Я устала. С нотной, чудится мне, спрыгнул ты строки Черной ноткой, Вечно складываешь пальчики-крючки Ты щепоткой, — Отщипнуть бы, выхватить из жизни день, Душу вытрясть. Я твою, пустая, … Читать далее
Нет мне пути обратно! Накрик кричу от тоски, Бегая по квадратам Шахматной доски. Через один ступаю: Прочие — не мои. О, моя радость скупая, Ты и меня раздвои, — Чтоб мне вполмеры мерить, Чтобы вполверы верить, Чтобы вполголоса выть, Чтобы собой не быть! Дата написания: 1932 год
Не небо — купол безвоздушный Над голой белизной домов, Как будто кто-то равнодушный С вещей и лиц совлек покров. И тьма — как будто тень от света, И свет — как будто отблеск тьмы. Да был ли день? И ночь ли это? Не сон ли чей-то смутный мы? Гляжу на все прозревшим взором, И как … Читать далее
Забились мы в кресло в сумерки — Я и тоска, сам-друг. Все мы давно б умерли, Да умереть недосуг. И жаловаться некому И не на кого пенять, Что жить — некогда, И бунтовать — некогда, И некогда — умирать, Что человек отчаялся Воду в ступе толочь, И маятник умаялся Качаться день и ночь. Дата написания: … Читать далее
Ты надрываешься, мой брат, А я прислушиваюсь хмуро. Не верю я в благой твой мат С блистательной колоратурой. Стыдливей мы на склоне лет, И слух мучительно разборчив, — Не верю в твой дремучий бред, И в задыхания, и в корчи… Дата написания: 1925 год
Я ль не молилась, — отчего ж Такая тьма меня постигла, И сердце, как пугливый еж, Навстречу всем топорщит иглы? Не мучь меня, не тормоши: Здесь неба нет, над этой крышей. Сквозь страшный обморок души Я даже музыки не слышу. Дата написания: 1926 год
Что это значит — «седьмое небо»? Ярус, идущий в глубь высоты? Что-то вроде райка в театре, Энтузиастов тесный предел? Есть свое небо и у амебы, С сонмом своих амебных святых, Есть и герои, и Клеопатры, Пафос любви и безумных дел. Скучно, ах, скучно жить под небом, Даже, пожалуй, скучней под седьмым. Дата написания: 1932 год
Знаю, кем ты бредишь, милый, И вздыхаешь ты о ком: И тебя я опалила Этим знойным холодком. Не скрывайся, не усердствуй, — Все равно придешь ты вновь, Укусила прямо в сердце Нас цыганская любовь. Весело мне в этот вечер, Я — как майская гроза… Ты запомнишь эти плечи И раскосые глаза! Дата написания: 1932 год
Дремлет старая сосна И шумит со сна. Я, к шершавому стволу Прислонясь, стою. — Сосенка-ровесница, Передай мне силу! Я не девять месяцев, — Сорок лет носила, Сорок лет вынашивала, Сорок лет выпрашивала, Вымолила, выпросила, Выносила Душу. Дата написания: 1926 год
Этот вечер был тускло-палевый, — Для меня был огненный он. Этим вечером, как пожелали Вы, Мы вошли в театр «Унион». Помню руки, от счастья слабые, Жилки — веточки синевы. Чтоб коснуться руки не могла бы я, Натянули перчатки Вы. Ах, опять подошли так близко Вы, И опять свернули с пути! Стало ясно мне: как ни … Читать далее
Не под женский вопль умирать герою, И не женский хор отпевал Ахилла, — Запевали песню над славным сами Вещие Девять. Ни одна из них над тобой не плачет, Даже та, которой всю жизнь служил ты, — Я за всех одна над тобой склоняюсь Плачущей Музой. Ты, обретший здесь роковую Трою! На земле, твоей обагренной кровью, … Читать далее
Как музыку, люблю твою печаль, Улыбку, так похожую на слезы, — Вот так звенит надтреснутый хрусталь, Вот так декабрьские благоухают розы. Дата написания: 1923 год
Она беззаботна еще, она молода, Еще не прорезались зубы у Страсти, — Не водка, не спирт, но уже не вода. А пенистое, озорное, певучее Асти. Еще не умеешь бледнеть, когда подхожу, Еще во весь глаз твой зрачок не расширен, Но знаю, я в мыслях твоих ворожу Сильнее, чем в ласковом Кашине или Кашире. О, где … Читать далее
Мне кажется, нам было бы с тобой Так нежно, так остро, так нестерпимо. Не оттого ль в строптивости тупой, Не откликаясь, ты проходишь мимо? И лучше так! Пускай же хлынет мгла, И ночь разверзнется еще бездонней, — А то я умереть бы не могла: Я жизнь пила бы из твоих ладоней! Какие б сны нам … Читать далее
В полночь рыть выходят клады, Я иду средь бела дня, Я к душе твоей не крадусь, — Слышишь издали меня. Вор идет с отмычкой, с ломом, Я же, друг, — не утаю — Я не с ломом, я со словом Вышла по душу твою. Все замки и скрепы рушит Дивная разрыв-трава: Из души и прямо … Читать далее
Закат сквозь облако течет туманно-желтый, И розы чайные тебе я принесла. В календаре опять чернеет знак числа Того печального, когда от нас ушел ты. С тех пор луна цвела всего двенадцать раз, Двенадцать раз она, расцветши, отцветала, Но сколько милых уст, но сколько милых глаз С тех пор закрылось здесь, в ночах и днях, устало. … Читать далее
Словно дни мои первоначальные Воскресила ты, весна. Грезы грезятся мне беспечальные, Даль младенчески ясна. Кто-то выдумал, что были бедствия, Что я шла, и путь тернист. Разве вижу не таким, как в детстве, я Тополев двуцветный: лист? Разве больше жгли и больше нежили Солнца раннего лучи? Голоса во мне поют не те же ли: «Обрети и … Читать далее
Я гляжу на ворох желтых листьев… Вот и вся тут золота казна! На богатство глаз мой не завистлив, — Богатей, кто не боится зла. Я последнюю игру играю, Я не знаю, что во сне, что наяву, И в шестнадцатиаршинном рае На большом привольи я живу. Где еще закат так безнадежен? Где еще так упоителен закат?.. … Читать далее
Из последнего одиночества Прощальной мольбой, — не пророчеством Окликаю вас, отроки-други: Одна лишь для поэта заповедь На востоке и на западе, На севере и на юге — Не бить челом веку своему, Но быть челом века своего, — Быть человеком. Дата написания: 1927 год
Причуды мыслей вероломных Не смог дух алчный превозмочь, — И вот, из тысячи наемных, Тобой дарована мне ночь. Тебя учило безразличье Лихому мастерству любви. Но вдруг, привычные к добыче, Объятья дрогнули твои. Безумен взгляд, тоской задетый, Угрюм ревниво сжатый рот, — Меня терзая, мстишь судьбе ты За опоздалый мой приход. Дата написания: 1914 год