Слишком туго были зажаты губы, — Проскользнуть откуда могло бы слово? — Но меня позвал голос твой — я слышу — Именем нежным. А когда, так близки и снова чужды, Возвращались мы, над Москвой полночной С побережий дальних промчался ветер, — Морем подуло… Ветер, ветер с моря, один мой мститель, Прилетит опять, чтобы ты, тоскуя, … Читать далее
На самое лютое солнце Несет винодел, Чтобы скорей постарело, Молодое вино. На самое лютое солнце — Господь так велел! — Под огнекрылые стрелы Выношу я себя. Терзай, иссуши мою сладость, Очисти огнем, О, роковой, беспощадный, Упоительный друг! Терзай, иссуши мою сладость! В томленьи моем Грозным устам твоим жадно Подставляю уста. Дата написания: 1913-1924 годы
Как милый голос, оклик птичий Тебя призывно горячит, Своих, особых, полн отличий. Как милый голос, оклик птичий, — И в сотне звуков свист добычи Твой слух влюбленный отличит. Как милый голос, оклик птичий Тебя призывно горячит. В часы, когда от росных зерен В лесу чуть движутся листы, Твой взор ревнив, твой шаг проворен. В часы, … Читать далее
Словно видишь мир сквозь граненый, Золотисто-дымный топаз. Стоит пред тобой позлащенный, В дивной росписи, иконостас, И вся-то внутри обитель, Как ларец золотой, горит, И выходит из врат святитель, А на посохе птичка сидит. Дата написания: 1927 год
«Который час?» — Безумный — Смотри, смотри: Одиннадцать, двенадцать, час, два, три В мгновенье стрелка весь облетает круг. Во мне ль, в часах горячечный этот стук? Он гонит сердце биться скорей, скорей Скороговоркой бешеною своей… Ах, знаю, — скоро я замечусь сама, Как этот маятник, который сошел с ума, И будет тускло-тускло гореть ночник, И … Читать далее
Папироса за папиросой. Заседаем, решаем, судим. Целый вечер, рыжеволосая, Вся в дыму я мерещусь людям. А другая блуждает в пустыне… Свет несказанно-синий! Каждым листочком, грустные, Вздрагивают осины. Расступаются сонные своды, Открывается ясная пасека, — «Падчерицы мои! Пасынки!..» — Вздыхает природа. Дата написания: 1926 год
Что ж, опять бунтовать? Едва ли, — Барабанщик бьет отбой. Отчудили, откочевали, Отстранствовали мы с тобой. Нога не стремится в стремя. Даль пустынна. Ночь темна. Отлетело для нас время, Наступают для нас времена. Если страшно, так только немножко, Только легкий озноб, не дрожь. К заплаканному окошку Подойдешь, стекло протрешь — И не переулок соседний Увидишь, … Читать далее
Все отдаленнее, все тише, Как погребенная в снегу, Твой зов беспомощный я слышу, И отозваться не могу. Но ты не плачь, но ты не сетуй, Не отпевай свою любовь. Не знаю где, мой друг, но где-то Мы встретимся с тобою вновь. И в тихий час, когда на землю Нахлынет сумрак голубой, Быть может, гостьей иноземной … Читать далее
«Приобрела я человека от Господа», И первой улыбкой матери На первого в мире первенца Улыбнулась Ева. «Отчего же поникло лицо твое?» — Как жертва пылает братнина! — И жарче той жертвы-соперницы Запылала ревность. Вот он, первый любовник, и проклят он, Но разве не Каину сказано: «Тому, кто убьет тебя, всемеро Отмстится за это»? Усладительней лирного … Читать далее
Вдвойне прекрасен цветик на стебле Тем, что цвести ему не много весен, И жизнь вдвойне прекрасна на земле, Где каждый миг быть может смертоносен. Стократ прекрасен мир, где человек Взирает — смертный — с творческой корыстью На полноводное стремленье стройных рек, На виноград, нагрузший рдяной кистью, На радужное оперенье птиц, На скалы, вскинутые вольным взмахом, … Читать далее
Не придут, и не все ли равно мне, — Вспомнят в радости, или во зле: Под землей я не буду бездомней, Чем была я на этой земле. Ветер, плакальщик мой ненаемный, Надо мной вскрутит снежную муть… О, печальный, далекий мой, темный, Мне одной предназначенный путь! Дата написания: 1917 год
С пустынь доносятся Колокола. По полю, по сердцу Тень проплыла. Час перед вечером В тихом краю. С деревцем встреченным Я говорю. Птичьему посвисту Внемлет душа. Так бы я по свету Тихо прошла. Дата написания: 1915 год
В синеватой толще льда Люди прорубили прорубь: Рыбам и рыбешкам — продух, Водочерпиям — вода, Выход — путнице усталой, Если напоследок стало С жизнью ей не по пути, — Если некуда идти! Дата написания: 1931 год
Как светел сегодня свет! Как живы ручьи живые! Сегодня весна впервые, И миру нисколько лет! И этот росток стебля, Воистину, первороден, Как в творческий день Господень, Когда зацвела земля. Всем птицам, зверям и мне, Затерянной между ними, Адам нарекает имя, — Не женщине, а жене. Ни святости, ни греха! Во мне, как во всем, дыханье, … Читать далее
Тоскую, как тоскуют звери, Тоскует каждый позвонок, И сердце — как звонок у двери, И кто-то дернул за звонок. Дрожи, пустая дребезжалка, Звони тревогу, дребезжи… Пора на свалку! И не жалко При жизни бросить эту жизнь… Прощай и ты, Седая Муза, Огонь моих прощальных дней, Была ты музыкою музык Душе измученной моей! Уж не склоняюсь … Читать далее
Видно, здесь не все мы люди — грешники, Что такая тишина стоит над нами. Голуби, незваные приспешники Виноградаря, кружатся над лозами. Всех накрыла голубая скиния! Чтоб никто на свете бесприютным не был, Опустилось ласковое, синее, Над садами вечереющее небо. Детские шаги шуршат по гравию, Ветерок морской вуаль колышет вдовью. К нашему великому бесславию, Видно, Господи, … Читать далее
Кипящий звук неторопливых арб Просверливает вечер сонно-жаркий. На сене выжженном, как пестрый скарб, Лежат медноволосые татарки. Они везут плоды. На конских лбах Лазурных бус позвякивают кисти. Где гуще пурпур — в вишнях ли, в губах? Что — персик или лица золотистей? Деревня: тополя в прохладе скал, Жилища и жаровни запах клейкий. Зурна заныла, — и … Читать далее
И вот — по мановенью мага Воздушный мой распался сад, И нет тебя, иссякла влага, И снова в жилах треск цикад. Прохлада милая! Сибилла! В руках простертых — пустота… Так не было того, что было? Единственная! Ты — не та? Но нет, нет, тлеет плащ твой вдовий От искры моего костра, По духу — по … Читать далее
Отчего от отчего порога Ты меня в кануны роковые Под чужое небо уводила, Поводырка страшная, любовь? Отчего меня замкнули Альпы В год, когда он грянул, — гром Цусимы, И обидой содрогнулось сердце Семнадцатилетнее мое? Отчего не раньше, не позднее, — В день, когда заполыхала Пресня, Не изгнанница и не беглянка, Шла я по Торкватовой земле? … Читать далее
Старая под старым вязом, Старая под старым небом, Старая над болью старой Призадумалася я. А луна сверлит алмазом, Заметает лунным снегом, Застилает лунным паром Полуночные поля. Ледяным сияньем облит, Выступает шаткий призрак, В тишине непостижимой Сам непостижимо тих, — И лучится светлый облик, И плывет в жемчужных ризах, Мимо, мимо, мимо, мимо Рук протянутых моих. … Читать далее
Он ходит с женщиной в светлом, — Мне рассказали. — Дом мой открыт всем ветрам, Всем ветрам. Они — любители музык — В девять в курзале. Стан ее плавный узок, Так узок… Я вижу: туманный берег, В час повечерья, Берег, холмы и вереск, И вереск. И рядом с широким фетром Белые перья… Сердце открыто ветрам, … Читать далее
Сегодня с неба день поспешней Свой охладелым луч унес. Гостеприимные скворешни Пустеют в проседи берез. В кустах акаций хруст, — сказать бы: Сухие щелкают стручки. Но слишком странны тишь усадьбы И сердца громкие толчки… Да, эта осень — осень дважды! И тоже, что листва, шурша, Листок нашептывает каждый, Твердит усталая душа. Дата написания: 1912-1915 годы
Не на храненье до поры, — На жертвенник, а не в копилку, — В огонь, в огонь Израиль пылкий Издревле нес свои дары! И дымный жертвенный пожар Ноздрям Господним был приятен, Затем, что посвященный дар Поистине был безвозвратен… Вы, пастыри Христовых стад, Купцы с апостольской осанкой! Что ваша жертва? Только вклад: Внесли и вынули из … Читать далее
Цвет вдохновения! Розы Пиерии! Сафо, сестра моя! Духов роднит Через столетия — единоверие. Пусть собирали мы в разные дни Наши кошницы, — те же они, Нас обольстившие розы Пиерии! Дата написания: 1922 год
Отметил Господь и меня, И тайные звуки мне снятся: Не в книгах ищу имена, Во мне мои кровные святцы. Крещу я в купели святой, — Кого я обидела кличкой, — Не тщилась замок золотой Пытать воровскою отмычкой. Пусть мало мой мир населен, Но с крестниками я моими, И в вечной кошнице имен Цветет мною данное … Читать далее
Следила ты за играми мальчишек, Улыбчивую куклу отклоня. Из колыбели прямо на коня Неистовства тебя стремил излишек. Года прошли, властолюбивых вспышек Своею тенью злой не затемня В душе твоей, — как мало ей меня, Беттина Арним и Марина Мнишек! Гляжу на пепел и огонь кудрей, На руки, королевских рук щедрей, — И красок нету на … Читать далее
Должно быть, голос мой бездушен И речь умильная пуста. Сонет дописан, вальс дослушан И доцелованы уста. На книгу облетает астра, В окне заледенела даль. Передо мной: «L’Abesse de Castro», Холодно-пламенный Стендаль. Устам приятно быть ничьими, Мне мил пустынный мой порог… Зачем приходишь ты, чье имя Несет мне ветры всех дорог? Дата написания: 1915 год
Вере Звягинцевой Так как же так, не с этими, не с теми?.. (Звягинцева) Я издали слежу — прости мне отдаленье: Так дальнозоркой старости видней — Я издали слежу за буйным поколеньем И за тоской неопытной твоей. Ты окликаешь лепетом и стоном, Но, как пускающийся в даль пловец Не внемлет голосам русалочьим истомным, Так окликов твоих … Читать далее
Краснеть за посвященный стих И требовать возврата писем, — Священен дар и независим От рук кощунственных твоих! Что возвращать мне? На, лови Тетрадь исписанной бумаги, Но не вернуть огня, и влаги, И ветра ропотов любви! Не ими ль ночь моя черна, Пустынен взгляд и нежен голос, Но знаю ли, который колос Из твоего взошел зерна? … Читать далее
Да, он взлетел когда-то Над страшной пустотой, Герой и конь крылатый С уздечкой золотой. Беллерофонт в Химеру Низринул ливень стрел… Кто может верить, веруй, Что меток был прицел! А я без слез, упрямо Гляжу на жизнь мою, И древней той, той самой, Я когти узнаю, И знаю, кем придушен Глубокий голос мой И кто дохнул … Читать далее
Налей мне, друг, искристого Морозного вина. Смотри, как гнется истово Лакейская спина. Пред той ли, этой сволочью, — Не все ли ей равно?.. Играй, пускай иголочки, Морозное вино! Все так же пробки хлопают, Струну дерет смычок, И за окошком хлопьями Курчавится снежок, И там, в глуши проселочной, Как встарь, темным-темно… Играй, пускай иголочки, Морозное вино! … Читать далее
Медленно-медленно вечер Наплывает на тихую землю, Медленно, ночи навстречу, Выходит из леса олень. Новое ли божество Своего высылает предтечу, Старого ли божества Вижу печальную тень? Друг ли, утраченный мной, Иль предчувствуемый в грядущем, Этой волшебной тоскою Вызван из небытия? Темные ели к оленю Простирают молитвенно лапы. Я преклоняю колени И закрываю глаза. Дата написания: 1926 … Читать далее
Ведь я пою о той весне, Которой в яви — нет, Но, как лунатик, ты во сне Идешь на тихий свет. И музыка скупая слов Уже не только стих, А перекличка наших снов И тайн — моих, твоих… И вот сквозит перед тобой, Сквозь ледяной хрусталь, Пустыни лунно-голубой Мерцающая даль. Дата написания: 1926 год
От смерти спешить некуда, А все-таки — спешат. «Некогда, некогда, некогда», — Стучит ошалелый шаг. Горланят песню рекруты, Шагая по мостовой, И некогда, некогда, некогда, Мой друг, и нам с тобой. Бежим к трамваю на площади И ловим воздух ртом, Как загнанные лошади, Которых бьют кнутом. Бежим мы, одержимые, Не спрашивая, не скорбя, Мимо людей … Читать далее
Ты вошла, как входили тысячи, Но дохнуло огнем из дверей, И открылось мне: тот же высечен Вещий знак на руке твоей. Да, я знаю, — кольцо Венерино И твою отмечает ладонь: Слишком поступь твоя размеренна, Взгляда слишком померк огонь, И под пудрой лицо заплакано, На губах, под румянами, кровь, — Да, сестра моя, да, вот … Читать далее
Ветер ярый, ветер гневный, Рвущий в море паруса, Я твои в струне напевной Вызываю голоса. Сердцу скучно быть спокойным, — Застучи в моей крови, Словно посвистом разбойным Злые силы созови. Разорви сознанья привязь, Всем страстям открой пути. Своевольем осчастливясь, Время к бездне подойти. Ветер ярый, ветер гневный, Рвущий в море паруса, Разбуди в струне напевной … Читать далее
Не спрашивай, чем занемог И отчего поэт рассеян: Он просто, с головы до ног, Насквозь, тобой оведенеен! Дата написания: 1932 год
Благодарю тебя, мой друг, За тихое дыханье, За нежность этих сонных рук И сонных губ шептанье, За эти впалые виски И выгнутые брови, За то, что нет в тебе тоски Моей дремучей крови, За то, что ладанкой ладонь На грудь мне положила, И медленней пошел огонь По напряженным жилам, За то, что на твои черты … Читать далее
Все выел ненасытный солончак. Я корчевала скрюченные корни Когда-то здесь курчавившихся лоз, — Земля корявая, сухая, в струпьях, Как губы у горячечной больной… Под рваною подошвою ступня Мозолилась, в лопату упираясь, Огнем тяжелым набухали руки, — Как в черепа железо ударялось. Она противоборствовала мне С какой-то мстительностью древней, я же Киркой, киркой ее — вот … Читать далее
Разве не было небо Легче и голубей? На подоконнике хлебом Кормили мы голубей, И что-то по книжкам учили, И сердце пускалось вскачь, Когда «Санта-Лючию» Бродячий играл скрипач. Дата написания: 1925-1927 годы
Дом мой в снежном саване. Ледяной покой… Прыгает душа во мне С радости какой? Может быть, обещано — Разве знаем мы? — Птице Благовещенье Посередь зимы, Что без слез мне музыки Не перенести И от пальцев узеньких Глаз не отвести? Дата написания: 1922 год
Утишительница боли — твоя рука, Белотелый цвет магнолий — твоя рука. Зимним полднем постучалась ко мне любовь, И держала мех соболий твоя рука. Ах, как бабочка, на стебле руки моей Погостила миг — не боле — твоя рука! Но зажгла, что притушили враги и я, И чего не побороли, твоя рука: Всю неистовую нежность зажгла … Читать далее
Ты помнишь коридорчик узенький В кустах смородинных?.. С тех пор мечте ты стала музыкой, Чудесной родиной. Ты жизнию и смертью стала мне — Такая хрупкая — И ты истаяла, усталая, Моя голубка!.. Прости, что я, как гость непрошеный, Тебя не радую, Что я сама под страстной ношею Под этой падаю. О, эта грусть неутолимая! Ей … Читать далее
«Будем счастливы во что бы то ни стало…» Да, мой друг, мне счастье стало в жизнь! Вот уже смертельная усталость И глаза, и душу мне смежит. Вот уж, не бунтуя, не противясь, Слышу я, как сердце бьет отбой. Я слабею, и слабеет привязь, Крепко нас вязавшая с тобой. Вот уж ветер вольно веет выше, выше, … Читать далее
Как в истерике, рука по гитаре Заметалась, забилась, — и вот О прославленном, дедовском Яре Снова голос роковой поет. Выкрик пламенный, — и хору кивнула, И поющий взревел полукруг, И опять эта муза разгула Сонно смотрит на своих подруг. В черном черная, и белы лишь зубы, Да в руке чуть дрожащий платок, Да за поясом … Читать далее
И вот расстались у ворот… Пусть будет как завещано, — Сегодня птица гнезд не вьет И девка косу не плетет: Сегодня Благовещенье. Сегодня грешникам в аду Не жарче, чем в Сицилии, И вот сегодня я иду У Музы не на поводу, — Друг друга отпустили мы. Дата написания: 1926 год
Ужель конец? Глаза ненасытимы, Уста мои ненасытимей глаз, Сама судьба им указала вас, Но лишь мгновенье пробыли одни мы. Ужель последним будет первый раз? Молчание — не тот же ли отказ! Я не молю, мой друг неумолимый, Но как, тоскуя, не спросить хоть раз: Ужель конец? Вы, для других мне изменив проказ, От уст моих … Читать далее
Тихо плачу и пою, Отпеваю жизнь мою. В комнате полутемно, Тускло светится окно, И выходит из угла Старым оборотнем мгла. Скучно шаркает туфлями И опять, Бог весть о чем, Все упрямей и упрямей Шамкает беззубым ртом. Тенью длинной и сутулой Распласталась на стене, И становится за стулом, И нашептывает мне, И шушукает мне в ухо, … Читать далее
Сквозь все, что я делаю, думаю, помню, Сквозь все голоса вкруг меня и во мне, Как миг тишины, что всех шумов огромней, Как призвук, как привкус, как проблеск вотьме, Как звездами движущее дуновенье, — Вот так ворвалась ты в мое бытие, О, радость моя! О, мое вдохновенье! О, горькое-горькое горе мое! Дата написания: 1932 год
В земле бесплодной не взойти зерну, Но кто не верил чуду в час жестокий? — Что возвестят мне пушкинские строки? Страницы милые я разверну. Опять, опять «Ненастный день потух», Оборванный пронзительным «но если»! Не вся ль душа моя, мой мир не весь ли В словах теперь трепещет этих двух? Чем жарче кровь, тем сердце холодней, … Читать далее