Все — точно в полусне. Над серою водой Сползает с гор туман, холодный и густой, Под ним гудит прибой, зловеще разрастаясь, А темных голых скал прибрежная стена, В дымящийся туман погружена, Лениво курится, во мгле небес теряясь. Суров и дик ее могучий вид! Под шум и гул морской, она в дыму стоит, Как неугасший жертвенник … Читать далее
Еще от дома на дворе Синеют утренние тени, И под навесами строений Трава в холодном серебре; Но уж сияет яркий зной, Давно топор стучит в сарае, И голубей пугливых стаи Сверкают снежной белизной. С зари кукушка за рекою Кукует звучно вдалеке, И в молодом березняке Грибами пахнет и листвою. На солнце светлая река Трепещет радостно, … Читать далее
Взойди, о Ночь, на горний свой престол, Стань в бездне бездн, от блеска звезд туманной, Мир тишины исполни первозданной И сонных вод смири немой глагол. В отверстый храм земли, небес, морей Вновь прихожу с мольбою и тоскою: Коснись, о Ночь, целящею рукою, Коснись чела, как божий иерей. Дала судьба мне слишком щедрый дар, Виденья дня … Читать далее
Вот знакомый погост у цветной Средиземной волны, Черный ряд кипарисов в квадрате высокой стены, Белизна мавзолеев, блестящих на солнце кругом, Зимний холод мистраля, пригретый весенним теплом, Шум и свежесть валов, что, как сосны, шумят за стеной, И небес гиацинт в снеговых облаках надо мной. Дата написания: 1917 год
Черна, как копь, где солнце, где алмаз. Брезгливый взгляд полузакрытых глаз Томится, пьян, мерцает то угрозой, То роковой и неотступной грезой. Томят, пьянят короткие круги, Размеренно-неслышные шаги, — Вот в царственном презрении ложится И вновь в себя, в свой жаркий сон глядится. Сощуривши, глаза отводит прочь, Как бы слепит их этот сон и ночь, Где … Читать далее
В полдневный зной, когда на щебень, На валуны прибрежных скал, Кипя, встает за гребнем гребень, Крутясь, идет за валом вал, — Когда изгиб прибоя блещет Зеркально-вогнутой грядой И в нем сияет и трепещет От гребня отблеск золотой, — Как весел ты, о буйный хохот Звенящий смех Океанид, Под этот влажный шум и грохот Летящих в … Читать далее
Нет, мертвые не умерли для нас! Есть старое шотландское преданье, Что тени их, незримые для глаз, В полночный час к нам ходят на свиданье, Что пыльных арф, висящих на стенах, Таинственно касаются их руки И пробуждают в дремлющих струнах Печальные и сладостные звуки. Мы сказками предания зовем, Мы глухи днем, мы дня не понимаем; Но … Читать далее
На пути под Хевроном, В каменистой широкой долине, Где по скатам и склонам Вековые маслины серели на глине, Поздней ночью я слышал Плач ребенка — шакала. Из-под черной палатки я вышел, И душа моя грустно чего-то искала. Неподвижно светили Молчаливые звезды над старой, Позабытой землею. В могиле Почивал Авраам с Исааком и Саррой. И темно … Читать далее
Иаков шел в Харан и ночевал в пути, Затем что пала ночь над той пустырей древней. Царь говорит рабам: «Вот должен друг прийти. Гасите все огни, — во мраке мы душевней». Так повелел господь гасить светило дня, Чтоб тайную вести с Иаковом беседу, Чтоб звать его в ночи: «Восстань, бори меня — И всей земле … Читать далее
Гудящий благовест к молитве призывает, На солнечных лучах над нивами звенит; Даль заливных дугой в лазури утопает, И речка на лугах сверкает и горит. А на селе с утра идет обедня в храме: Зеленою травой усыпан весь амвон, Алтарь, сияющий и убранный цветами, Янтарным блеском свеч и солнца озарен. И звонко хор поет, веселый и … Читать далее
В жарком золоте заката Пирамиды, Вдоль по Нилу, на утеху иностранцам, Шелком в воду светят парусные лодки И бежит луксорский белый пароход. Это час, когда за Нилом пальмы четки, И в Каире блещут стекла алым глянцем, И хедив в ландо катается, и гиды По кофейням отдыхают от господ. А сиреневые дали Нила к югу, К … Читать далее
Моя печаль теперь спокойна, И с каждым годом все ясней Я вижу даль, где прежде знойно Синела дымка летних дней… Так в тишине приморской виллы Слышнее осенью прибой, Подобный голосу Сибиллы, Бесстрастной, мудрой и слепой. Так на заре в степи широкой Слышнее колокол вдали, Спокойный, вещий и далекий От мелких горестей земли. Дата написания: 1901 … Читать далее
С Иосифом господь беседовал в ночи, Когда святая мать с младенцем почивала: «Иосиф! Близок день, когда мечи Перекуют народы на орала. Как нищая вдова, что плачет в час ночной О муже и ребенке, как пророки Мой древний дом оплакали со мной, Так проливает мир кровавых слез потоки. Иосиф! Я расторг с жестокими завет. Исполни в … Читать далее
И стопи, с обрыва, на сто миль Морская ширь открыта взорам. Внизу, в стремнине, глина, пыль, Щепа и кости с мелким сором. Гудели ночью тополя, В дремоте море бушевало — Вдруг тяжко охнула земля, Весь берег дрогнул от обвала! Сегодня там стоят, глядят И алой, белой повиликой На солнце зонтики блестят Над бездной пенистой и … Читать далее
Цветет жасмин. Зеленой чащей Иду над Тереком с утра. Вдали, меж гор — простой, блестящий И четкий конус серебра. Река шумит, вся в искрах света, Жасмином пахнет жаркий лес. А там, вверху — зима и лето: Январский снег и синь небес. Лес замирает, млеет в зное, Но тем пышней цветет жасмин. В лазури яркой — … Читать далее
Синий ворон от падали Алый клюв поднимал и глядел. А другие косились и прядали, А кустарник шумел, шелестел. Синий ворон пьет глазки до донушка, Собирает по косточкам дань. Сторона ли моя, ты, сторонушка, Вековая моя глухомань! Дата написания: 1912 год
На белых песках от прилива Немало осталось к заре Сверкающих луж и затонов — Зеркальных полос в серебре. Немало камней самоцветных Осталось на дюнах нагих, И смотрит, как ангел лазурный, Весеннее утро на них. А к западу сумрак теснится, И с сумраком, в сизый туман, Свивается сонный, угрюмый, Тяжелый удав — Океан. Дата написания: 1903-1904 … Читать далее
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. Как горько было сердцу молодому, Когда я уходил с отцовского двора, Сказать прости родному дому! У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. Как бьется сердце, горестно и громко, Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом С своей уж ветхою котомкой! Дата написания: 1922 год
Набегает впотьмах И узорною пеною светится И лазурным сиянием реет у скал на песке… О божественный отблеск незримого — жизни, мерцающей В мириадах незримых существ! Ночь была бы темна, Но все море насыщено тонкою Пылью света, и звезды над морем горят. В полусвете все видно: и рифы, и взморье зеркальное, И обрывы прибрежных холмов. В … Читать далее
Вьется путь в снегах, в степи широкой. Вот — луга и над оврагом мост, Под горой — поселок одинокий, На горе — заброшенный погост. Ни души в поселке; не краснеют Из-под крыш вечерние огни; Слепо срубы в сумерках чернеют… Знаю я — покинуты они. Пахнет в них холодною золою, В печку провалилася труба, И давно … Читать далее
Неуловимый свет разлился над землею, Над кровлями безмолвного села. Отчетливей кричат перед зарею Далеко на степи перепела. Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги… Спят безмятежным сном зеленые овсы… Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги, Покрытый пылью матовой росы… Но уж светлеет даль… Зелено-серебристый, Неуловимый свет восходит над землей, И белый пар … Читать далее
Пустыня, грусть в стопных просторах. Синеют тучи. Скоро снег. Леса на дальних косогорах, Как желто-красный лисий мех. Под небом Низким, синеватым Вся эта сумрачная ширь И пестрота лесов по скатам Угрюмы, дики как Сибирь. Я перейду луга и долы, Где серо-сизый, неживой Осыпался осинник голый Лимонной мелкою листвой. Я поднимусь к лесной сторожке — И … Читать далее
Зейнаб, свежесть очей! Ты — арабский кувшин: Чем душнее в палатках пустыни, Чем стремительней дует палящий хамсин, Тем вода холоднее в кувшине. Зейнаб, свежесть очей! Ты строга и горда! Чем безумнее любишь — тем строже. Но сладка, о, сладка ледяная вода, А для путника — жизни дороже! Дата написания: 1903-1906 годы
Не мало царств, не мало стран на свете. Мы любим тростниковые ковры, Мы ходим не в кофейни, а в мечети, На солнечные тихие дворы. Мы не купцы с базара. Мы не рады, Когда вступает пыльный караван В святой Дамаск, в его сады, ограды; Нам не нужны подачки англичан. Мы терпим их. Но ни одежды белой, … Читать далее
Печальный берег! Сизые твердыни Гранитных стен до облака встают, А ниже — хаос каменной пустыни, Лавина щебня, дьявола приют. Но нищета смиренна. Одиноко Она ушла на берег — и к скале Прилипла сакля… Верный раб пророка Довольствуется малым на земле. И вот — жилье. Над хижиной убогой Дымок синеет… Прыгает коза… И со скалы, нависшей … Читать далее
Вдоль этих плоских знойных берегов Лежат пески, торчат кусты дзарига. И моря пышноцветное индиго Равниною глядит из-за песков. Нет даже чаек. Слабо проползает Шуршащий краб. Желтеют кости рыб. И берегов краснеющий изгиб В лиловых полутонах исчезает. Дата написания: 1906-1907 годы
На плоском взморье — мертвый зной и штиль. Слепит горячий свет, струится воздух чистый, Расплавленной смолой сверкает черный киль Рыбацкого челна на мели золотистой. С нестройным криком голых татарчат Сливается порой пронзительный и жалкий, Зловещий визг серебряной рыбалки. Но небо ясно, отмели молчат. Разлит залив зеркальностью безбрежной, И глубоко на золоте песка, Под хрусталем воды, … Читать далее
Колоколов средневековый Певучий зов, печаль времен, И счастье жизни вечно новой, И о былом счастливый сон. И чья-то кротость, всепрощенье И утешенье: все пройдет! И золотые отраженья Дворцов в лазурном глянце вод. И дымка млечного опала, И солнце, смешанное с ним, И встречный взор, и опахало, И ожерелье из коралла Под катафалком водяным. Дата написания: … Читать далее
Ночник горит в холодном и угрюмом Огромном зале скупо и темно. Дом окружен зловещим гулом, шумом Столетних лип, стучащихся в окно. Дождь льет всю ночь. То чудится, что кто-то К крыльцу подъехал… То издалека Несется крик… А тут еще забота: Течет сквозь крышу, каплет с потолка. Опять вставай, опять возись с тазами! И все при … Читать далее
Облака, как призраки развалин, Встали на заре из-за долин. Теплый вечер темен и печален, В темном доме я совсем один. Слабым звоном люстра отвечает На шаги по комнате пустой… А вдали заря зарю встречает, Ночь зовет бессмертной красотой. Дата написания: 1901 год
Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес. Но мирно розовый мерцает Антарес На южных небесах, куда прозрачным дымом Нисходит Млечный Путь к лугам необозримым. С опушки на луга гляжу из-под ветвей, И дышит ночь теплом, и сердце верит ей, — Колосьям божьих нив, на гнездах смолкшим птицам, Мерцанью кротких звезд и ласковым зарницам, Играющим огнем … Читать далее
Тает снег — и солнце ярко Блещет в полдень над полями; В блеске солнца влажный ветер По лесам-полям гуляет. Но поля еще пустынны, Но леса еще безмолвны; Только сосны, точно арфы, Напевают монотонно. И под их напев неясный В заповедных чащах бора Сладко спит весна-царевна В белоснежном саркофаге. Ветерок ее ласкает, Пригревает полдень ясный, Но, … Читать далее
Все море — как жемчужное зерцало, Сирень с отливом млечно-золотым. В дожде закатном радуга сияла. Теперь душист над саклей тонкий дым. Вон чайка села в бухточке скалистой, — Как поплавок. Взлетает иногда, И видно, как струею серебристой Сбегает с лапок розовых вода. У берегов в воде застыли скалы, Под ними светит жидкий изумруд, А там, … Читать далее
Светит, сети ткет паук… Сумрак, жаркие подушки, Костяной бегущий стук Залихватской колотушки. Светит, меркнет поплавок — В золотистой паутине Весь лампадный уголок… Горячо мне на перине, Высока моя постель… Убаюкивает, тая, Убегающая трель, Костяная и пустая. Дата написания: 1916 год
Легко и бледно небо голубое, Поля в весенней дымке. Влажный пар Взрезаю я — и лезут на подвои Пласты земли, бесценный божий дар. По борозде спеша за сошниками, Я оставляю мягкие следы — Так хорошо разутыми ногами Ступать на бархат теплой борозды! В лилово-синем море чернозема Затерян я. И далеко за мной, Где тусклый блеск … Читать далее
Спокойно на погосте под луною… Крестов объятья, камни и сирень… Но вот наш склеп, — под мраморной стеною, Как темный призрак, вытянулась тень. И жутко мне. И мой двойник могильный Как будто ждет чего-то при луне… Но я иду — и тень, как раб бессильный, Опять ползет, опять покорна мне! Дата написания: 1902 год
Поэзия темна, в словах невыразима: Как взволновал меня вот этот дикий скот, Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад, Пастушеский костер и горький запах дыма! Треногой странною и радостью томим, Мне сердце говорит; «Вернись, вернись назад!» Дым на меня пахнул, как сладкий аромат, И с завистью, с тоской я проезжаю мимо. Поэзия не в том, совсем … Читать далее
Ледяная ночь, мистраль (Он еще не стих). Вижу в окна блеск и даль Гор, холмов нагих. Золотой недвижный свет До постели лег. Никого в подлунной нет, Только я да бог. Знает только он мою Мертвую печаль, Ту, что я от всех таю… Холод, блеск, мистраль. Дата написания: 1952 год
Могилы, ветряки, дороги и курганы — Все смерилось, отошло и скрылося из глаз. За дальней их чертой погас закат румяный, Но точно ждет чего вечерний тихий час. И вот идет она, Степная Ночь, с востока… За нею синий мрак над нивами встает… На меркнущий закат, грустна и одинока, Она задумчиво среди хлебов идет. И медлит … Читать далее
Брат, в запыленных сапогах, Швырнул ко мне на подоконник Цветок, растущий на парах, Цветок засухи — желтый донник. Я встал от книг и в степь пошел… Ну да, все поле — золотое, И отовсюду точки пчел Плывут в сухом вечернем зное. Толчется сеткой мошкара, Шафранный свет над полем реет — И, значит, завтра вновь жара … Читать далее
Зеленоватый свет пустынной лунной ночи, Далеко под горой — морской пустынный блеск… Я слышу на горах осенний ветер в соснах И под обрывом скал — невнятный шум и плеск. Порою блеск воды, как медный щит, светлеет. Порой тускнеет он и зыбью взор томит… Как в полусне сижу… Осенний ветер веет Соленой свежестью — и все … Читать далее
Ворох листьев сухих все сильней, веселей разгорается, И трещит, и пылает костер. Пышет пламя в лицо; теплый дым на ветру развеваете; Затянул весь лесной косогор. Лес гудит на горе, низко гнутся березы ветвистые, Меж стволами качается тень… Блеском, шумом листвы наполняет леса золотистые Этот солнечный ветреный день. А в долине — затишье, светло от орешника … Читать далее
Осенний день. Степь, балка и корыто. Рогатый вол, большой соловый бык, Скользнув в грязи и раздвоив копыто, К воде ноздрями влажными приник: Сосет и смотрит светлыми глазами, Закинув хвост за свой костлявый зад, Как вдоль бугра, в пустой небесный скат, Бредут хохлы за тяжкими возами. Дата написания: 1917 год
Осень. Чащи леса. Мох сухих болот. Озеро белесо. Бледен небосвод. Отцвели кувшинки, И шафран отцвел. Выбиты тропинки, Лес и пуст и гол. Только ты красива, Хоть давно суха, В кочках у залива Старая ольха. Женственно глядишься В воду в полусне — И засеребришься Прежде всех к весне. Дата написания: 1905 год
Уж ветер шарит по полю пустому, Уж завернули холода, И как отрадно на сердце, когда Идешь к своей усадьбе, к дому, В студеный солнечный закат. А струны телеграфные гудят В лазури водянистой, и рядами На них молоденькие ласточки сидят. Меж тем как тучи дикими хребтами Зимою с севера грозят! Как хорошо помедлить на пороге Под … Читать далее
Не устану воспевать вас, звезды! Вечно вы таинственны и юны. С детских дней я робко постигаю Темных бездн сияющие руны. В детстве я любил вас безотчетно, — Сказкою вы нежною мерцали. В молодые годы только с вами Я делил надежды и печали. Вспоминая первые признанья. Я ищу меж вами образ милый… Дни пройдут — вы … Читать далее
Морозное дыхание метели Еще свежо, но улеглась метель. Белеет снега мшистая постель, В сугробах стынут траурные ели. Ночное небо низко и черно, — Лишь в глубине, где Млечный Путь белеет, Сквозит его таинственное дно И холодом созвездий пламенеет. Обрывки туч порой темнеют в нем… Но стынет ночь. И низко над землею Усталый вихрь шипящею змеею … Читать далее
Так говорит господь: «Когда, мой раб любимый, Читаешь ты Коран среди врагов моих, Я разделяю вас завесою незримой. Зане смешон врагам мой сладкозвучный стих». И сокровенных чувств, и тайных мыслей много От вас я утаил. Никто моих путей, Никто моей души не знает, кроме бога: Он сам нас разделил завесою своей. Дата написания: 1912 год
Ограда, крест, зеленая могила, Роса, простор и тишина полей… — Благоухай, звенящее кадило, Дыханием рубиновых углей! Сегодня год. Последние напевы, Последний вздох, последний фимиам… — Цветите, зрейте, новые посевы, Для новых жатв! Придет черед и вам. Дата написания: 1906 год
За степью, в приволжских песках, Широкое алое солнце тонуло. Ребенок уснул у тебя на руках, Ты вышла из душной кибитки, взглянула На кровь, что в зеркальные соли текла, На солнце, лежавшее точно на блюде, — И сладкой отрадой стенного, сухого тепла Подуло в лицо твое, в потные смуглые груди. Великий был стан за тобой: Скрипели … Читать далее