Голоса с берега и с корабля «Лицом к туманной зыби хороните На берегу песчаном мертвецов…» — Плывем в туман. Над мачтою, в зените — Туманный лик… Чей это слабый зов? «Мы дышим ночью, морем и туманом, Нам хорошо в его сыром пару…» — А! На холме, пустынном и песчаном, Полночный вихрь проносится в бору! «Мы … Читать далее
Мы рядом шли, но на меня Уже взглянуть ты не решалась, И в ветре мартовского дня Пустая наша речь терялась. Белели стужей облака Сквозь сад, где падали капели, Бледна была твоя щека, И как цветы глаза синели. Уже полураскрытых уст Я избегал касаться взглядом. Но был еще блаженно пуст Тот дивный мир, где шли мы … Читать далее
Пол навощен, блестит паркетом. Столовая озарена Полуденным горячим светом. Спит кот на солнце у окна: Мурлыкает и томно щурит Янтарь зрачков, как леопард, А бабушка — в качалке, курит И думает: «Итак, уж март! А там и праздники, и лето, И снова осень…» Вдруг в окно Влетело что-то, — вдоль буфета Мелькнуло светлое пятно, Зажглось, … Читать далее
Заплакали чибисы, тонко и ярко Весенняя светится синь, Обвяла дорога, где солнце — там жарко, Сереет и сохнет полынь. На серых полях — голубые озера, На пашнях — лиловая грязь. И чибисы плачут — от света, простора. От счастия — плакать, смеясь. Дата написания: 1906 год
Из тонкогорлого фиала Я золотое масло лью На аравийскую жаровню, На жертву тайную мою: «Приди ко мне, завороженной! Приди к невенчанной жене, Супруг невенчанный, сраженный Стрелой в неведомой стране!» И угли вспыхивают длинным Зеленым пламенем — и дым, Лазурный, теплый и угарный, По бедрам стелется нагим. И лоб мой стынет, каменеет, Глаза мутятся, сердце ввысь … Читать далее
Свой дикий чум среди снегов и льда Воздвигла Смерть. Над чумом — ночь полгода. И бледная Полярная Звезда Горит недвижно в бездне небосвода. Вглядись в туманный призрак. Это Смерть. Она сидит близ чума, устремила Незрячий взор в полуночную твердь — И навсегда Звезда над ней застыла. Дата написания: 1904 год
Прекрасен твой венок из огненного мака, Мой Гость таинственный, жилец земного мрака. Как бледен смуглый лик, как долог грустный взор, Глядящий на меня и кротко и в упор, Как страшен смертному безгласный час Морфея! Но сказочно цветет, во мраке пламенея, Божественный венок, и к радостной стране Уводит он меня, где все доступно мне, Где нет … Читать далее
По снежной поляне, При мглистой и быстрой луне, В безлюдной, немой стороне, Несут меня сани. Лежу, как мертвец, Возница мой гонит и воет, И лик свой то кажет, то кроет Небесный беглец. И мчатся олени, Глубоко и жарко дыша, В далекие тундры спеша, И мчатся их тени — Туда, где конец Страны этой бедной, суровой, … Читать далее
На окне, серебряном от инея, За ночь хризантемы расцвели. В верхних стеклах — небо ярко-синее И застреха в снеговой пыли. Всходит солнце, бодрое от холода, Золотится отблеском окно. Утро тихо, радостно и молодо. Белым снегом все запушено. И все утро яркие и чистые Буду видеть краски в вышине, И до полдня будут серебристые Хризантемы на … Читать далее
Светло, как днем, и тень за нами бродит В нагих кустах. На серебре травы Луна с небес таинственно обводит Сияние вкруг темной головы. Остановись, ловлю твой взор прощальный. Но в сердце холод мертвенный таю — И бледный лик, загадочно-печальный, Под бледною луной не узнаю. Дата написания: 1901 год
Древнюю чашу нашел он у шумного синего моря, В древней могиле, на диком песчаном прибрежье. Долго трудился он; долго слагал воедино То, что гробница хранила три тысячи лет, как святыню, И прочитал он на чаше Древнюю повесть безмолвных могил и гробниц: «Вечно лишь море, безбрежное море и небо, Вечно лишь солнце, земля и ее красота, … Читать далее
Высоко наш флаг трепещет, Гордо вздулся парус полный, Встал, огромный и косой; А навстречу зыбью плещет, И бегут — змеятся волны Быстрой, гибкой полосой. Изумруд горит, сверкая, В ней, как в раковине тесной, Медью светит на борта; А кругом вода морская Так тяжка и полновесна, Точно ртутью налита. Ходит зыбкими буграми, Ходит мощно и упруго, … Читать далее
Вечернее зимнее солнце И ветер меж сосен играют, Алеют снега, а в светлице Янтарные пятна мелькают. Мохнатые тени от сосен, Играя, сквозят позолотой И по столу ходят; а Диза В светлице одна, за работой. На бронзу волос, на ланиты, На пяльцы и руки широко Вечернее льется сиянье, А думы далеко, далеко. Тяжелое зимнее море Грохочет … Читать далее
Шипит и не встает верблюд, Ревут, урчат бока скотины. — Ударь ногой. Уже поют В рассвете алом муэззины. Стамбул жемчужно-сер вдали, От дыма сизо на Босфоре, В дыму выходят корабли В седое Мраморное море. Дым смешан с холодом воды, Он пахнет медом и ванилью, И вами, белые сады, И кизяком, и росной пылью. Выносит красный … Читать далее
Распали костер, сумей Разозлить его блестящих, Убегающих, свистящих Золотых и синих змей! Ночь из тьмы пустого сада Дышит холодом прудов, Прелых листьев и плодов — Ароматом листопада. Здесь же яркий зной и свет, Тени пляшут по аллеям, И бегущим жарким змеям, Их затеям — счета нет! Дата написания: 1903-1906 годы
Сумрак ночи к западу уходит, Серой мглой над черной пашней бродит, По бурьянам стелется к земле… Звезды стали тусклы и далеки, Небеса туманны и глубоки, Но восток уж виден в полумгле. Лошади продрогли. Север дышит Ветром ночи и полынь колышет… Вот и утро! В колеях дорог Грязь чернеет, лужи заалели… Томно псы голодные запели… Встань, … Читать далее
В эту ночь ангелы сходят с неба (Коран) Ночь Аль-Кадра. Сошлись, слились вершины, И выше к небесам воздвиглись их чалмы. Пел муэззин. Еще алеют льдины, Но из теснин, с долин уж дышит холод тьмы. Ночь Аль-Кадра. По темным горным склонам Еще спускаются, слоятся облака. Пел муэззин. Перед Великим Троном Уже течет, дымись. Алмазная Река. И … Читать далее
Пустынная Яйла дымится облаками, В туманный небосклон ушла морская даль, Шумит внизу прибой, залив кипит волнами, А здесь — глубокий сон и вечная печаль. Пусть в городе живых, у синего залива, Гремит и блещет жизнь… Задумчивой толпой Здесь кипарисы ждут — и строго, молчаливо Восходит Смерть сюда с добычей роковой. Жизнь не смущает их, минутная, … Читать далее
Пой, соловей! Они томятся: В шатрах узорчатых мимоз, На их ресницах серебрятся Алмазы томных крупных слез. Сад в эту ночь — как сад Ирема. И сладострастна, и бледна, Как в шакнизир, в тайник гарема, В узор ветвей глядит луна. Белеет мел стены неясно. Но там, где свет, его атлас Горит так зелено и страстно. Как … Читать далее
Не угас еще вдали закат, И листва сквозит узором четким, А под ней уж серебрится сад Светом и таинственным, и кротким: Народился месяц молодой. Робко он весенними зорями Светит над зеркальною водой, По садам сияя меж ветвями. Завтра он зарею выйдет вновь И опять напомнит, одинокий, Мне весну, и первую любовь, И твой образ, милый … Читать далее
Громады гор, зазубренные скалы Из океана высятся грядой. Над ними берег, дикий и пустой, Над ними кондор, тяжкий и усталый. Померк закат. В ущелья и провалы Нисходит ночь. Гонимый темнотой, Уродливо-плечистый и худой, Он медленно спускается на скалы. И долгий крик, звенящий крик тоски, Вдруг раздается жалобно и властно И замирает в небе. Но бесстрастно … Читать далее
В открытом море — только небо, Вода да ветер. Тяжело Идет волна, и низко кренит Фелюка серое крыло. В открытом море ветер гонит То свет, то тень — и в облака Сквозит лазурь… А ты забыта, Ты бесконечно далека! Но волны, пенясь и качаясь, Идут, бегут навстречу мне И кто-то синими глазами Глядит в мелькающей … Читать далее
Стена горы — до небосвода. Внизу голыш, шумит ручей. Я напою коня у брода. Под дымной саклею твоей. На ледяном Казбеке блещет Востока розовый огонь. Вьет по воде, игриво плещет Копытом легким нотный конь. Дата написания: 1916 год
Окраина земли, Безлюдные пустынные прибрежья. До полюса открытый океан… Матара — форт голландцев. Рвы и стены, Ворота в них… Тенистая дорога В кокосовом лесу, среди кокосов — Лачуги сингалесов… Справа блеск. Горячий зной сухих песков и моря… Мыс Дондра в старых пальмах. Тут свежей, Муссоном сладко тянет, над верандой Гостиницы на сваях — шум воды: … Читать далее
Я девушкой, невестой умерла. Он говорил, что я была прекрасна, Но о любви я лишь мечтала страстно, — Я краткими надеждами жила. В апрельский день я от людей ушла, Ушла навек покорно и безгласно — И все ж была я в жизни не напрасно: Я для его любви не умерла. Здесь, в тишине кладбищенской аллеи, … Читать далее
Угрюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу… В окно зарница глянула тревожно… Притихший соловей в сирени на валу Выводит трели осторожно. Гром, проворчав в саду, скатился за гумно; Но воздух меркнет, небо потухает… А тополь тянется в открытое окно И ладаном благоухает. Дата написания: 1903-1905 годы
Духи над пустыней пролетали В сумерки, над каменистым логом. Скорбные слова его звучали, Как источник, позабытый богом. На песке, босой, с раскрытой грудью, Он сидел и говорил, тоскуя: «Предан я пустыне и безлюдью, Отрешен от всех, кого люблю я!» И сказали Духи: «Недостойно Быть пророку слабым и усталым». И пророк печально и спокойно Отвечал: «Я … Читать далее
Это волчьи глаза или звезды — в стволах на краю перелеска? Полночь, поздняя осень, мороз. Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска, Под ногою сухое хрустит серебро. Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые. Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! Расцветают, горят на железном морозе несытые Волчьи, божьи глаза. Дата написания: … Читать далее
Полночный звон стенной пустыни, Покой небес, тепло земли, И горький мед сухой полыни, И бледность звездная вдали. Что слушает моя собака? Вне жизни мы и вне времен. Звенящий звон степного мрака Самим собой заворожен. Дата написания: 1916 год
Уж как на море, на море, На синем камени. Наган краса сидит, Белые ноги в волне студит, Зазывает с пути корабельщиков: «Корабельщики, корабельщики! Что вы по свету ходите, Понапрасну ищете Самоцветного яхонта-жемчуга? Есть одна в море жемчужина — Моя краса, Уста жаркие, Груди холодные, Ноги легкие, Лядвии тяжелые! Есть одна утеха не постылая — На … Читать далее
«Тут покоится хан, покоривший несметные страны, Тут стояла мечеть над гробницей вождя: Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны Пахнут мускусом после дождя». И сидел я один на крутом и пустом косогоре. Горы хмурились в грудах синеющих туч. Вольный ветер с зеленого дальнего моря Был блаженно пахуч. Дата написания: 1907 год
Далеко за морем Догорает вечер… Потемнело небо, Потемнели волны… Только на закате Светит тихим светом Полоса зари… Но душе все это Чуждо, незнакомо; Каждый день с закатом Ухожу на берег И сажусь на камне, Вижу белый парус, Вижу, как темнеет Полоса зари… И знакомой грустью Сердце сладко ноет: Кажется, что снова По степи родимой Еду … Читать далее
Темень. Холод. Предрассветный Ранний час. Храм невзрачный, неприметный В узких окнах россыпь красных глаз. Нищие в лохмотья руки прячут, С паперти глядят в стекло дверей, В храме стены потом плачут Тусклы ризы алтарей. Обеднела, оскудела паперть. Но и в храме скорбь и пустота. Черная престол покрыла скатерть За завесой царские врата. Вот подрясник странника-расстриги. Он … Читать далее
Отошли закаты на далекий север, Но всю ночь хранится солнца алый след. Тихо в темном поле, сладко пахнет клевер, Над землею брезжит слабый полусвет. Это — ночи робких молодых мечтаний, Предрассветный сумрак в чутком полусне. Это — ночи грусти и воспоминаний, Думы на закате о былой весне. Дата написания: 1901 год
Хозяин умер, дом забит, Цветет на стеклах купорос, Сарай крапивою зарос, Варок, давно пустой, раскрыт, И по хлевам чадит навоз… Жара, страда… Куда летит Через усадьбу шалый пес? На голом остове варка Ночуют старые сычи, Днем в тополях орут грачи, Но тишина так глубока, Как будто в мире нет людей… Мелеет теплая река, В степи … Читать далее
Настала ночь, остыл от звезд песок. Скользя в песке, я шел за караваном, И Млечный Путь, двоящийся поток, Белел над ним светящимся туманом. Он дымчат был, прозрачен и высок. Он пропадал в горах за Иорданом, Он ниспадал на сумрачный восток, К иным звездам, к забытым райским странам. Скользя в песке, шел за верблюдом я. Верблюд … Читать далее
— Кто там стучит? Не встану. Не открою Намокшей двери в хижине моей. Тревожна ночь осеннею порою — Рассвет еще тревожней и шумней. «Тебя пугает гул среди камней И скрежет мелкой гальки под горою?» — Нет, я больна. И свежестью сырою По одеялу дует из сеней. «Я буду ждать, когда угомонится От бури охмелевшая волна … Читать далее
На распутье в диком древнем поле Черный ворон на кресте сидит. Заросла бурьяном степь на воле. И в траве заржавел старый щит. На распутье люди начертали Роковую надпись: «Путь прямой Много бед готовит, и едва ли Ты по нем воротишься домой. Путь направо без коня оставит — Побредешь один и сир, и наг, — А … Читать далее
Под орган душа тоскует, Плачет и поет, Торжествует, негодует, Горестно зовет: О благий и скорбный! Буди Милостив к земле! Скудны, нищи, жалки люди И в добре, и в зле! О Исусе, в крестной муке Преклонивший лик! Есть святые в сердце звуки, — Дай для них язык! Дата написания: 1889 год
Горит хрусталь, горит рубин в вине, Звездой дрожит на скатерти в салоне. Последний остров тонет в небосклоне, Где зной и блеск слились в горячем сне. На баке бриз. Там, на носу, на фоне Сухих небес, на жуткой крутизне, Сидит ливиец в белом балахоне, Глядит на снег, кипящий в глубине. И влажный шум над этой влажной … Читать далее
Вот и скрылись, позабылись снежных гор чалмы. Зной пустыни, путь к востоку, мертвые холмы. Каменистый, красно-серый, мутный океан На восток уходит, в знойный, в голубой туман. И все жарче, шире веет из степей теплынь, И все суше, слаще пахнет горькая полынь. И холмы все безнадежней. Глина, роговик… День тут светел, бесконечен, вечер синь и дик. … Читать далее
Не туман белеет в темной роще, Ходит в темной роще богоматерь, По зеленым взгорьям, по долинам Собирает к ночи божьи трави. Только вечер им остался сроку, Да и то уж солнце на исходе: Застят ели черной хвоей запад, Золотой иконостас заката. Уж в долинах сыро, пали тени, Уж луга синеют, пали росы, Пахнет под росою … Читать далее
Баальбек воздвиг в безумии Каин (Сирийское предания) Род приходит, уходит, И земля пребывает вовек… Нет, он строит, возводит Храм бессмертных племен — Баальбек. Он — убийца, проклятый, Но из рая он дерзко шагнул. Страхом Смерти объятый, Все же первый в лицо ей взглянул. Жадно ищущий бога, Первый бросил проклятье ему. И, достигнув порога. Пал, сраженный, … Читать далее
Свечи нагорели, долог зимний вечер… Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — И звучит гитара удалью печальной Песне беззаботной, старой песне в лад. «Где ты закатилось, счастье золотое? Кто тебя развеял по чистым полям? Не взойти над степью солнышку с заката. Нет пути-дороги к невозвратным дням!» Свечи нагорели, долог зимний вечер… Брови ты приподнял, … Читать далее
На глазки синие, прелестные Нисходит сумеречный хмель: Качайте, ангелы небесные, Нее тише, тише колыбель. И заре сгорели тучки вешние, И поле мирное темно: Светите, дальние, нездешние, Огни и открытое окно. Усни, усни, дитя любимое, Цветок, свернувший лепестки, Лампадка, бережно хранимая Заботой божеской руки. Дата написания: 1901 год
Сомкнулась степь синеющим кольцом, И нет конца ее цветущей нови. Вот впереди старуха на корове, Скуластая и желтая лицом. Равняемся. Халат на вате, шапка С собачьим острым верхом, сапоги… — Как неуклюж кривой постав ноги, Как ты стара и узкоглаза, бабка! — Хозяин, я не бабка, я старик, Я с виду дряхл от скуки и … Читать далее
Пустынник нам сказал: «Благословен господь! Когда я изнурял бунтующую плоть, Когда я жил в бору над Малым Танаисом, Я так скорбел порой, что жаловался крысам, Сбегавшимся из нор на скудный мой обед, Да спас меня господь от вражеских побед. И знаете ли чем, какой утехой сладкой? Я забавлял себя своею сирой хаткой, Я мел в … Читать далее
Густой зеленый ельник у дороги, Глубокие пушистые снега. В них шел олень, могучий, тонконогий, К спине откинув тяжкие рога. Вот след его. Здесь натоптал тропинок, Здесь елку гнул и белым зубом скреб — И много хвойных крестиков, остинок Осыпалось с макушки на сугроб. Вот снова след, размеренный и редкий, И вдруг — прыжок! И далеко … Читать далее
В пустыне раскаленной мы блуждали, Томительно нам знойный день светил, Во мглистые сверкающие дали Туманный столп пред нами уходил. Но пала ночь — и скрылся столп туманный, Мираж исчез, свободней дышит грудь — И пламенем к земле обетованной Нам Ягве указует путь! Дата написания: 1903-1906 годы
Мозаика в Московском соборе Алел ты в зареве Батыя — И потемнел твой жуткий взор. Ты крылья рыже-золотые В священном трепете простер. Узрел ты Грозного юрода Монашеский истертый шлык — И навсегда в изгибах свода Застыл твой большеглазый лик. Дата написания: 1915 год