Анна Ахматова. «Читатель»
Не должен быть очень несчастным
И главное скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта холодное пламя
Его заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то таинственно плачет
В какой-то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад.
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят.
За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной…
Так исповедь льется немая.
Беседы блаженнейший зной.
Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг.
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
Дата написания: 1959 год
Похожие стихотворения:
- Анна Ахматова. «Ленинградские элегии. Четвертая» Нине Антоновне Ольшевской Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковые. (Ф. И. Тютчев) Меня, как реку, Жестокая эпоха повернула. Мне подменили жизнь, в другое русло, Мимо другого потекла она, И я своих не знаю берегов. О! Как я много зрелищ пропустила. И занавес вздымался без меня И так же падал. Сколько я друзей […]...
- Анна Ахматова. «Вместо мудрости — опытность, пресное» Вместо мудрости — опытность, пресное Неутоляющее питье. А юность была как молитва воскресная… Мне ли забыть ее? Сколько дорог пустынных исхожено С тем, кто мне не был мил, Сколько поклонов в церквах положено За того, кто меня любил… Стала забывчивей всех забывчивых, Тихо плывут года. Губ нецелованных, глаз неулыбчивых Мне не вернуть никогда. Дата написания: […]...
- Анна Ахматова. «Как и жить мне с этой обузой» Как и жить мне с этой обузой, А еще называют музой, Говорят: «Ты с ней на лугу», Говорят: «Божественный лепет…» Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять весь год ни гу-гу. Дата написания: 1960 год...
- Анна Ахматова. «Памяти Н. В. Н.» Одни глядятся в ласковые взоры, Другие пьют до солнечных лучей, А я всю ночь веду переговоры С неукротимой совестью своей. Я говорю: «Твое несу я бремя Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». Но для нее не существует время, И для нее пространства в мире нет. И снова черный масленичный вечер, Зловещий парк, неспешный бег коня. И […]...
- Анна Ахматова. «Ива» И дряхлый пук дерев. (А. С. Пушкин) А я росла в узорной тишине, В прохладной детской молодого века. И не был мил мне голос человека, А голос ветра был понятен мне. Я лопухи любила и крапиву, Но больше всех серебряную иву. И, благодарная, она жила Со мной всю жизнь, плакучими ветвями Бессонницу овеивала снами. И […]...
- Анна Ахматова. «Бессмертник сух и розов» Бессмертник сух и розов. Облака На свежем небе вылеплены грубо. Единственного в этом парке дуба Листва еще бесцветна и тонка. Лучи зари до полночи горят. Как хорошо в моем затворе тесном! О самом нежном, о всегда чудесном Со мной сегодня птицы говорят. Я счастлива. Но мне всего милей Лесная и пологая дорога, Убогий мост, скривившийся […]...
- Анна Ахматова. «У меня есть улыбка одна» У меня есть улыбка одна. Так. Движенье чуть видное губ. Для тебя я ее берегу — Ведь она мне любовью дана. Все равно, чтоты наглый и злой, Все равно, что ты любишь других. Предо мной золотой аналой, И со мной сероглазый жених. Дата написания: 1913 год...
- Анна Ахматова. «А в книгах я последнюю страницу» А в книгах я последнюю страницу Всегда любила больше всех других, — Когда уже совсем неинтересны Герой и героиня, и прошло Так много лет, что никого не жалко, И, кажется, сам автор Уже начало повести забыл, И даже «вечность поседела», Как сказано в одной прекрасной книге. Но вот сейчас, сейчас Все кончится, и автор снова […]...
- Анна Ахматова. «Нет, царевич, я не та» Нет, царевич, я не та, Кем меня ты видеть хочешь, И давно мои уста Не целуют, а пророчат. Не подумай, что в бреду И замучена тоскою Громко кличу я беду: Ремесло мое такое. А умею научить, Чтоб нежданное случилось, Как навеки приручить Ту, что мельком полюбилась. Славы хочешь? — у меня Попроси тогда совета, Только […]...
- Анна Ахматова. «Высокие своды костела» Высокие своды костела Синей, чем небесная твердь… Прости меня, мальчик веселый, Что я принесла тебе смерть. — За розы с площадки круглой, За глупые письма твои, За то, что, дерзкий и смуглый, Мутно бледнел от любви. Я думала: ты нарочно — Как взрослые хочешь быть. Я думала: томно-порочных Нельзя, как невест, любить. Но все оказалось […]...
- Анна Ахматова. «Ты напрасно мне под ноги мечешь» Лебядь тешится моя! Пушкин А. С. Ты напрасно мне под ноги мечешь И величье, и славу, и власть, Разве этим и вправду излечишь Песнопения светлую страсть. Разве этим развеешь обиду, Или золотом лечат тоску, Может быть, я и сдамся для виду, Не притронусь я дулом виску. Смерть стоит все равно у порога, Ты гони ее […]...
- Анна Ахматова. «Не хулил меня, не славил» Не хулил меня, не славил, Как друзья и как враги. Только душу мне оставил И сказал: побереги. И одно меня тревожит: Если он теперь умрет, Ведь ко мне Архангел Божий За душой его придет. Как тогда ее я спрячу, Как от Бога утаю? Та, что так поет и плачет, Быть должна в Его раю. Дата […]...
- Анна Ахматова. «Милому» Голубя ко мне не присылай, Писем беспокойных не пиши, Ветром мартовским в лицо не вей. Я вошла вчера в зеленый рай, Где покой для тела и души Под шатром тенистых тополей. И отсюда вижу городок, Будки и казармы у дворца, Надо льдом китайский желтый мост. Третий час меня ты ждешь — продрог, А уйти не […]...
- Анна Ахматова. «Пока не свалюсь под забором» Пока не свалюсь под забором И ветер меня не добьет, Мечта о спасении скором Меня, как проклятие, жжет. Упрямая, жду, что случится, Как в песне случится со мной, Уверенно в дверь постучится И, прежний, веселый, дневной, Войдет он и скажет: «Довольно, Ты видишь, я тоже простил». Не будет ни страшно, ни больно. Ни роз, ни […]...
- Анна Ахматова. «Я спросила у кукушки» Я спросила у кукушки, Сколько лет я проживу… Сосен дрогнули верхушки. Желтый луч упал в траву. Но ни звука в чаще свежей… Я иду домой, И прохладный ветер нежит Лоб горячий мой. Дата написания: 1919 год...
- Анна Ахматова. «Смятение» 1 Было душно от жгучего света, А взгляды его — как лучи. Я только вздрогнула: этот Может меня приручить. Наклонился — он что-то скажет… От лица отхлынула кровь. Пусть камнем надгробным ляжет На жизни моей любовь. 2 Не любишь, не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый! И я не могу взлететь, А с детства […]...
- Анна Ахматова. «Ты пришел меня утешить, милый» Ты пришел меня утешить, милый, Самый нежный, самый кроткий… От подушки приподняться нету силы, А на окнах частые решетки. Мертвой, думал, ты меня застанешь, И принес веночек неискусный. Как улыбкой сердце больно ранишь, Ласковый, насмешливый и грустный. Что теперь мне смертное томленье! Если ты еще со мной побудешь, Я у Бога вымолю прощенье И тебе, […]...
- Анна Ахматова. «Летний сад» Я к розам хочу, в тот единственный сад, Где лучшая в мире стоит из оград, Где статуи помнят меня молодой, А я их под невскою помню водой. В душистой тиши между царственных лип Мне мачт корабельных мерещится скрип. И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, Любуясь красой своего двойника. И замертво спят сотни тысяч шагов […]...
- Анна Ахматова. «Застольная песенка» Под узорной скатертью Не видать стола. Я стихам не матерью, Мачехой была. Эх! — бумага белая, Строчек ровный ряд. Сколько раз глядела я, Как они горят, Сплетней изувечены, Биты кистенем, Мечены, мечены Каторжным клеймом. Дата написания: ?...
- Анна Ахматова. «Забудут? — вот чем удивили!» Забудут? — вот чем удивили! Меня забывали сто раз, Сто раз я лежала в могиле, Где, может быть, я и сейчас. А Муза и глохла и слепла, В земле истлевала зерном, Чтоб после, как Феникс из пепла, В эфире восстать голубом. Дата написания: 1957 год...
- Анна Ахматова. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге» Ты опять со мной, подруга осень! Иннокентий Анненский. Пусть кто-то еще отдыхает на юге И нежится в райском саду. Здесь северно очень — и осень в подруги Я выбрала в этом году. Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, Где, может быть, я умерла, И, кажется, будто глядится Суоми В пустые свои зеркала. Иду между […]...
- Анна Ахматова. «Отрывок из поэмы» В то время я гостила на земле Мне дали имя при крещеньи — Анна, Сладчайшее для губ людских и слуха, Так дивно знала я земную радость И праздников считала не двенадцать, А столько, сколько было дней в году. Я, тайному велению покорна, Товарища свободного избрав, Любила только солнце и деревья. И осенью, однажды, иностранку Я […]...
- Анна Ахматова. «Подвал памяти» О, погреб памяти. Хлебников Но сущий вздор, что я живу грустя И что меня воспоминанье точит. Не часто я у памяти в гостях, Да и она всегда меня морочит. Когда спускаюсь с фонарем в подвал, Мне кажется — опять глухой обвал За мной по узкой лестнице грохочет. Чадит фонарь, вернуться не могу, А знаю, что […]...
- Анна Ахматова. «Вроде монолога» Так вот он — тот осенний пейзаж Которого я так всю жизнь боялась: И небо как пылающая бездна, И звуки города, как с того света Услышанные, чуждые навеки. Как будто все, с чем я внутри себя Всю жизнь боролась, получило жизнь Отдельную и воплотилось в эти Слепые стены, в этот черный сад. …………………………… А в […]...
- Саша Черный. «Читатель» Я знаком по пследней версии С настроеньем англии в персии И не менее точно знаком С настроеньем поэта кубышкина, С каждой новой статьей кочерыжкина И с газетно-журнальным песком. Словом, чтенья всегда в изобилии — Недосуг прочитать лишь вергилия Говорят: здоровенный талант! Но еще не мешало б горация — Тоже был, говорят, не без грации… А […]...
- Анна Ахматова. «Не недели, не месяцы — годы» Не недели, не месяцы — годы Расставались. И вот наконец Холодок настоящей свободы И седой над висками венец. Больше нет ни измен, ни предательств, И до света не слушаешь ты, Как струится поток доказательств Несравненной моей правоты. Дата написания: 1940 год...
- Анна Ахматова. «Многое еще, наверно, хочет» Многое еще, наверно, хочет Быть воспетым голосом моим, То, что бессловесное, грохочет, Иль во тьме подземный камень точит, Или пробивается сквозь дым. У меня не выяснены счеты С пламенем, и ветром, и водой… Оттого-то мне мои дремоты Вдруг такие распахнут ворота И ведут за черною звездой. Дата написания: 1942 год...
- Анна Ахматова. «Если б все, кто помощи душевной» Если б все, кто помощи душевной У меня просил на этом свете: Все юродивые и немые, Брошенные жены и калеки, Каторжники и самоубийцы Мне прислали по одной копейке, — Стала б я — «богаче всех в Египте», Как говаривал Кузмин покойный. Но они не слали мне копейки, А своей со мной делились силой, И я […]...
- Анна Ахматова. «Не дышали мы сонными маками» Не дышали мы сонными маками, И своей мы не знаем вины. Под какими же звездными знаками Мы на горе себе рождены? — И какое кромешное варево Поднесла нам январская тьма? И какое незримое зарево Нас до света сводило с ума? Дата написания: 1946 год...
- Анна Ахматова. «Венеция» Золотая голубятня у воды, Ласковой и млеюще зеленой; Заметает ветерок соленый Черных лодок узкие следы. Сколько нежных, странных лиц в толпе. В каждой лавке яркие игрушки: С книгой лев на вышитой подушке, С книгой лев на мраморном столбе. Как на древнем, выцветшем холсте, Стынет небо тускло-голубое, Но не тесно в этой тесноте И не душно […]...
- Анна Ахматова. «Муж хлестал меня узорчатым» Муж хлестал меня узорчатым, Вдвое сложенным ремнем. Для тебя в окошке створчатом Я всю ночь сижу с огнем. Рассветает. И над кузницей Подымается дымок. Ах, со мной, печальной узницей, Ты опять побыть не мог. Для тебя я долю хмурую, Долю-муку приняла. Или любишь белокурую, Или рыжая мила? Как мне скрыть вас, стоны звонкие! В сердце […]...
- Анна Ахматова. «Уединение» Так много камней брошено в меня, Что ни один из них уже не страшен, И стройной башней стала западня, Высокою среди высоких башен. Строителей ее благодарю, Пусть их забота и печаль минует. Отсюда раньше вижу я зарю, Здесь солнца луч последний торжествует. И часто в окна комнаты моей Влетают ветры северных морей, И голубь ест […]...
- Анна Ахматова. «Александр у Фив» Наверно, страшен был и грозен юный царь, Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы». И старый вождь узрел тот город горделивый, Каким он знал его еще когда-то встарь. Все, все предать огню! И царь перечислял И башни, и врата, и храмы — чудо света, Но вдруг задумался и, просветлев, сказал: «Ты только присмотри, чтоб цел был […]...
- Анна Ахматова. «Читая Гамлета» 1 У кладбища направо пылил пустырь, А за ним голубела река. Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь Или замуж за дурака…» Принцы только такое всегда говорят, Но я эту запомнила речь, — Пусть струится она сто веков подряд Горностаевой мантией с плеч. 2 И как будто по ошибке Я сказала: «Ты…» Озарила […]...
- Анна Ахматова. «Сегодня мне письма не принесли» Сегодня мне письма не принесли: Забыл он написать или уехал; Весна, как трель серебряного смеха, Качаются в заливе корабли. Сегодня мне письма не принесли… Он был со мной еще совсем недавно, Такой влюбленный, ласковый и мой, Но это было белою зимой, Теперь весна, и грусть весны отравна, Он был со мной еще совсем недавно… Я […]...
- Анна Ахматова. «Целый год ты со мной неразлучен» Н. В. Недоброво Целый год ты со мной неразлучен, А как прежде и весел и юн! Неужели же ты не измучен Смутной песней затравленных струн, — Тех, что прежде, тугие, звенели, А теперь только стонут слегка, И моя их терзает без цели Восковая, сухая рука… Верно, мало для счастия надо Тем, кто нежен и любит […]...
- Анна Ахматова. «Царскосельская статуя» Н. В. Н. Уже кленовые листы На пруд слетают лебединый, И окровавлены кусты Неспешно зреющей рябины, И ослепительно стройна, Поджав незябнущие ноги, На камне северном она Сидит и смотрит на дороги. Я чувствовала смутный страх Пред этой девушкой воспетой. Играли на ее плечах Лучи скудеющего света. И как могла я ей простить Восторг твоей хвалы […]...
- Анна Ахматова. «Подошла. Я волненья не выдал» Подошла. Я волненья не выдал, Равнодушно глядя в окно. Села, словно фарфоровый идол, В позе, выбранной ею давно. Быть веселой — привычное дело, Быть внимательной — это трудней… Или томная лень одолела После мартовских пряных ночей? Утомительный гул разговоров, Желтой люстры безжизненный зной, И мельканье искусных проборов Над приподнятой легкой рукой. Улыбнулся опять собеседник И […]...
- Анна Ахматова. «Другая песенка» Несказанные речи Я больше не твержу, Но в память той невстречи Шиповник посажу. Как сияло там и пело Нашей встречи чудо, Я вернуться не хотела Никуда оттуда. Горькой было мне усладой Счастье вместо долга, Говорила с кем не надо, Говорила долго. Пусть влюбленных страсти душат, Требуя ответа, Мы же, милый, только души У предела света. […]...
- Анна Ахматова. «Современница» Что знает женщина одна о смертном часе? О. Мандельштам Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, Зачем всплываешь ты со дна погибших лет? — И память хищная передо мной колышет Прозрачный профиль твой за стеклами карет. Как спорили тогда — ты ангел или птица, Соломинкой тебя назвал поэт. Равно на всех сквозь черные ресницы Дарьяльских […]...