Анна Ахматова. «А в книгах я последнюю страницу»
А в книгах я последнюю страницу
Всегда любила больше всех других, —
Когда уже совсем неинтересны
Герой и героиня, и прошло
Так много лет, что никого не жалко,
И, кажется, сам автор
Уже начало повести забыл,
И даже «вечность поседела»,
Как сказано в одной прекрасной книге.
Но вот сейчас, сейчас
Все кончится, и автор снова будет
Бесповоротно одинок, а он
Еще старается быть остроумным
Или язвит — прости его Господь! —
Прилаживая пышную концовку,
Такую, например:
…И только в двух домах
В том городе (название неясно)
Остался профиль (кем-то обведенный
На белоснежной извести стены),
Не женский, не мужской, но полный тайны.
И, говорят, когда лучи луны —
Зеленой, низкой, среднеазиатской —
По этим стенам в полночь пробегают,
В особенности в новогодний вечер,
То слышится какой-то легкий звук,
Причем одни его считают плачем,
Другие разбирают в нем слова.
Но это чудо всем поднадоело,
Приезжих мало, местные привыкли,
И говорят, в одном из тех домов
Уже ковром закрыт проклятый профиль.
Дата написания: 1943 год
Похожие стихотворения:
- Анна Ахматова. «Годовщину последнюю празднуй» Годовщину последнюю празднуй — Ты пойми, что сегодня точь-в-точь Нашей первой зимы — той, алмазной — Повторяется снежная ночь. Пар валит из-под царских конюшен, Погружается Мойка во тьму, Свет луны как нарочно притушен, И куда мы идем — не пойму. Меж гробницами внука и деда Заблудился взъерошенный сад. Из тюремного вынырнув бреда, Фонари погребально горят. […]...
- Анна Ахматова. «Знаешь сам, что я не стану славить» Знаешь сам, что я не стану славить Нашей встречи горчайший день. Что тебе на память оставить, Тень мою — на что тебе тень? Посвященье сожженной драмы, От которой и пепла нет? Или вышедший вдруг из рамы Новогодний страшный портрет? Или слышимый еле-еле Звон березовых угольков, Или то, что мне не успели Досказать про чужую любовь? […]...
- Анна Ахматова. «После ветра и мороза было» После ветра и мороза было Любо мне погреться у огня. Там за сердцем я не углядела И его украли у меня. Новогодний праздник длится пышно, Влажны стебли новогодних роз, А в душе моей уже не слышно Трепетания стрекоз. Ах, не трудно угадать мне вора, Я его узнала по глазам, Только страшно так, что скоро, скоро […]...
- Анна Ахматова. «Как и жить мне с этой обузой» Как и жить мне с этой обузой, А еще называют музой, Говорят: «Ты с ней на лугу», Говорят: «Божественный лепет…» Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять весь год ни гу-гу. Дата написания: 1960 год...
- Анна Ахматова. «Конец Демона» Словно Врубель наш вдохновенный, Лунный луч тот профиль чертил. И поведал ветер блаженный То, что Лермонтов утаил. Дата написания: 1961 год...
- Анна Ахматова. «Сероглазый король» Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король. Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: «Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли. Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой». Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел. Дочку мою я сейчас разбужу, В […]...
- Анна Ахматова. «Портрет автора в молодости» Он не траурный, он не мрачный, Он почти как сквозной дымок, Полуброшенной новобрачной Черно-белый легкий венок, А под ним тот профиль горбатый. И парижской челки атлас. И зеленый, продолговатый, Очень зорко видящий глаз. Дата написания: 1958 год...
- Николай Гумилев. «По стенам опустевшего дома» По стенам опустевшего дома Пробегают холодные тени, И рыдают бессильные гномы В тишине своих новых владений. По стенам, по столам, по буфетам Все могли-бы их видеть воочью, Их, оставленных ласковым светом, Окруженных безрадостной ночью. Их больные и слабые тельца Трепетали в тоске и истоме, С той поры, как не стало владельца В этом прежде смеявшемся […]...
- Анна Ахматова. «Ты напрасно мне под ноги мечешь» Лебядь тешится моя! Пушкин А. С. Ты напрасно мне под ноги мечешь И величье, и славу, и власть, Разве этим и вправду излечишь Песнопения светлую страсть. Разве этим развеешь обиду, Или золотом лечат тоску, Может быть, я и сдамся для виду, Не притронусь я дулом виску. Смерть стоит все равно у порога, Ты гони ее […]...
- Анна Ахматова. «В разбитом зеркале» Непоправимые слова Я слушала в тот вечер звездный, И закружилась голова, Как над пылающею бездной. И гибель выла у дверей, И ухал черный сад, как филин, И город, смертно обессилел, Был Трои в этот час древней, Тот час был нестерпимо ярок И, кажется, звенел до слез. Ты отдал мне не тот подарок, Который издалека вез. […]...
- Анна Ахматова. «Протертый коврик под иконой» Протертый коврик под иконой, В прохладной комнате темно, И густо плющ темно-зеленый Завил широкое окно. От роз струится запах сладкий, Трещит лампадка, чуть горя. Пестро расписаны укладки Рукой любовной кустаря. И у окна белеют пяльцы… Твой профиль тонок и жесток. Ты зацелованные пальцы Брезгливо прячешь под платок. А сердцу стало страшно биться, Такая в нем […]...
- Анна Ахматова. «Почернел, искривился бревенчатый мост» Почернел, искривился бревенчатый мост, И стоят лопухи в человеческий рост, И крапивы дремучей поют леса, Что по ним не пройдет, не блеснет коса. Вечерами над озером слышен вздох, И по стенам расползся корявый мох. Я встречала там Двадцать первый год. Сладок был устам Черный душный мед. Сучья рвали мне Платья белый шелк, На кривой сосне […]...
- Анна Ахматова. «Земная слава как дым» Земная слава как дым, Не этого я просила. Любовникам всем моим Я счастие приносила. Один и сейчас живой, В свою подругу влюбленный, И бронзовым стал другой На площади оснеженной. Дата написания: 1914 год...
- Анна Ахматова. «Соблазна не было. Соблазн в тиши живет» Соблазна не было. Соблазн в тиши живет, Он постника томит, святителя гнетет Н в полночь майскую над молодой черницей Кричит истомно раненой орлицей. А сим распутникам, сим грешницам любезным Неведомо объятье рук железных. Дата написания: 1917 год...
- Анна Ахматова. «Современница» Что знает женщина одна о смертном часе? О. Мандельштам Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, Зачем всплываешь ты со дна погибших лет? — И память хищная передо мной колышет Прозрачный профиль твой за стеклами карет. Как спорили тогда — ты ангел или птица, Соломинкой тебя назвал поэт. Равно на всех сквозь черные ресницы Дарьяльских […]...
- Анна Ахматова. «Эхо» В прошлое давно пути закрыты, И на что мне прошлое теперь? Что там?- окровавленные плиты Или замурованная дверь, Или эхо, что еще не может Замолчать, хотя я так прошу… С этим эхом приключилось то же, Что и с тем, что в сердце я ношу. Дата написания: 1960 год...
- Анна Ахматова. «Предыстория» Я теперь живу не там… А. С. Пушкин. Россия Достоевского. Луна Почти на четверть скрыта колокольней. Торгуют кабаки, летят пролетки, Пятиэтажные растут «громады» — В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. — Везде танцклассы, вывески менял, А рядом: Henriette, Basile, Andre И пышные гроба — «Шумилов-старший». Но, впрочем, город мало изменился. Не я одна, но и […]...
- Анна Ахматова. «Забудут? — вот чем удивили!» Забудут? — вот чем удивили! Меня забывали сто раз, Сто раз я лежала в могиле, Где, может быть, я и сейчас. А Муза и глохла и слепла, В земле истлевала зерном, Чтоб после, как Феникс из пепла, В эфире восстать голубом. Дата написания: 1957 год...
- Анна Ахматова. «Памяти Бориса Пильняка» Все это разгадаешь ты один… Когда бессонный мрак вокруг клокочет, Тот солнечный, тот ландышевый клин Врывается во тьму декабрьской ночи, — И по тропинке я к тебе иду, И ты смеешься беззаботным смехом, Но хвойный лес и камыши в пруду Ответствуют каким-то странным эхом. О, если этим мертвого бужу, Прости меня, я не могу иначе: […]...
- Анна Ахматова. «Я не любви твоей прошу» Я не любви твоей прошу. Она теперь в надежном месте. Поверь, что я твоей невесте Ревнивых писем не пишу. Но мудрые прими советы: Дай ей читать мои стихи, Дай ей хранить мои портреты, — Ведь так любезны женихи! А этим дурочкам нужней Сознанье полное победы, Чем дружбы светлые беседы И память первых нежных дней… Когда […]...
- Анна Ахматова. «Там тень моя осталась и тоскует» Там тень моя осталась и тоскует, В той светло-синей комнате живет, Гостей из города за полночь ждет И образок эмалевый целует. И в доме не совсем благополучно: Огонь зажгут, а все-таки темно… Не оттого ль хозяйке новой скучно, Не оттого ль хозяин пьет вино И слышит, как за тонкою стеною Пришедший гость беседует со мною? […]...
- Анна Ахматова. «Бесшумно ходили по дому» Бесшумно ходили по дому, Не ждали уже ничего. Меня привели к больному, И я не узнала его. Он сказал: «Теперь слава Богу», — И еще задумчивей стал. «Давно мне пора в дорогу, Я только тебя поджидал. Так меня ты в бреду тревожишь, Все слова твои берегу. Скажи: ты простить не можешь?» И я сказала: «Могу». […]...
- Анна Ахматова. «Наяву» И время прочь, и пространство прочь, Я все разглядела сквозь белую ночь — И нарцисс в хрустале у тебя на столе, И сигары синий дымок. И то зеркало, где, как в чистой воде, Ты сейчас отразиться мог. И время прочь, и пространство прочь. Только ты мне не можешь помочь. Дата написания: 1946 год...
- Анна Ахматова. «Все мы бражники здесь, блудницы» Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней. Навсегда забиты окошки: Что там, изморозь или гроза? На глаза осторожной кошки Похожи твои глаза. О, как сердце мое тоскует! Не […]...
- Анна Ахматова. «И увидел месяц лукавый» И увидел месяц лукавый, Притаившийся у ворот, Как свою посмертную славу Я меняла на вечер тот. Теперь меня позабудут, И книги сгниют в шкафу… Ахматовской звать не будут Ни улицу, ни строфу. Дата написания: 1946 год...
- Анна Ахматова. «Ведь где-то есть простая жизнь и свет» Ведь где-то есть простая жизнь и свет, Прозрачный, теплый и веселый… Там с девушкой через забор сосед Под вечер говорит, и слышат только пчелы Нежнейшую из всех бесед. А мы живем торжественно и трудно И чтим обряды наших горьких встреч, Когда с налету ветер безрассудный Чуть начатую обрывает речь. Но ни на что не променяем […]...
- Анна Ахматова. «Читатель» Не должен быть очень несчастным И главное скрытным. О нет! — Чтоб быть современнику ясным, Весь настежь распахнут поэт. И рампа торчит под ногами, Все мертвенно, пусто, светло, Лайм-лайта холодное пламя Его заклеймило чело. А каждый читатель как тайна, Как в землю закопанный клад, Пусть самый последний, случайный, Всю жизнь промолчавший подряд. Там все, что […]...
- Анна Ахматова. «Ива» И дряхлый пук дерев. (А. С. Пушкин) А я росла в узорной тишине, В прохладной детской молодого века. И не был мил мне голос человека, А голос ветра был понятен мне. Я лопухи любила и крапиву, Но больше всех серебряную иву. И, благодарная, она жила Со мной всю жизнь, плакучими ветвями Бессонницу овеивала снами. И […]...
- Анна Ахматова. «Как невеста, получаю» Как невеста, получаю Каждый вечер по письму, Поздно ночью отвечаю Другу моему. «Я гощу у смерти белой По дороге в тьму. Зла, мой ласковый, не делай В мире никому». И стоит звезда большая Между двух стволов, Так спокойно обещая Исполненье снов. Дата написания: 1915 год...
- Анна Ахматова. «И упало каменное слово» И упало каменное слово На мою еще живую грудь. Ничего, ведь я была готова. Справлюсь с этим как-нибудь. У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить. А не то… Горячий шелест лета Словно праздник за моим окном. Я давно предчувствовала этот Светлый день и опустелый […]...
- Анна Ахматова. «Реквием» Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. 1961 Вместо предисловия В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда […]...
- Анна Ахматова. «Бессмертник сух и розов» Бессмертник сух и розов. Облака На свежем небе вылеплены грубо. Единственного в этом парке дуба Листва еще бесцветна и тонка. Лучи зари до полночи горят. Как хорошо в моем затворе тесном! О самом нежном, о всегда чудесном Со мной сегодня птицы говорят. Я счастлива. Но мне всего милей Лесная и пологая дорога, Убогий мост, скривившийся […]...
- Анна Ахматова. «Прогулка» Перо задело о верх экипажа. Я поглядела в глаза его. Томилось сердце, не зная даже Причины горя своего. Безветрен вечер и грустью скован Под сводом облачных небес, И словно тушью нарисован В альбоме старом Булонский Лес. Бензина запах и сирени, Насторожившийся покой… Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой. Дата написания: 1913 год...
- Анна Ахматова. «Читая Гамлета» 1 У кладбища направо пылил пустырь, А за ним голубела река. Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь Или замуж за дурака…» Принцы только такое всегда говорят, Но я эту запомнила речь, — Пусть струится она сто веков подряд Горностаевой мантией с плеч. 2 И как будто по ошибке Я сказала: «Ты…» Озарила […]...
- Анна Ахматова. «Побег» О. А. Кузьминой-Караваевой «Нам бы только до взморья добраться, Дорогая моя!» — «Молчи…» И по лестнице стали спускаться, Задыхаясь, искали ключи. Мимо зданий, где мы когда-то Танцевали, пили вино, Мимо белых колонн Сената, Туда, где темно, темно. «Что ты делаешь, ты, безумный!» — «Нет, я только тебя люблю! Этот вечер — широкий и шумный, Будет […]...
- Анна Ахматова. «Вечерняя комната» Я говорю сейчас словами теми, Что только раз рождаются в душе. Жужжит пчела на белой хризантеме, Так душно пахнет старое саше. И комната, где окна слишком узки, Хранит любовь и помнит старину, А над кроватью надпись по-французски Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous».1 Ты сказки давней горестных заметок, Душа моя, не тронь и не ищи… […]...
- Анна Ахматова. «Это просто, это ясно» Это просто, это ясно, Это всякому понятно, Ты меня совсем не любишь, Не полюбишь никогда. Для чего же так тянуться Мне к чужому человеку, Для чего же каждый вечер Мне молиться за тебя? Для чего же, бросив друга И кудрявого ребенка, Бросив город мой любимый И родную сторону, Черной нищенкой скитаюсь По столице иноземной? О, […]...
- Анна Ахматова. «Сразу стало тихо в доме» Сразу стало тихо в доме, Облетел последний мак, Замерла я в долгой дреме И встречаю ранний мрак. Плотно заперты ворота, Вечер черен, ветер тих. Где веселье, где забота, Где ты, ласковый жених? Не нашелся тайный перстень, Прождала я много дней, Нежной пленницею песня Умерла в груди моей. Дата написания: 1917 год...
- Анна Ахматова. «Еще весна таинственная млела» Еще весна таинственная млела, Блуждал прозрачный ветер по горам И озеро глубокое синело — Крестителя нерукотворный храм. Ты был испуган нашей первой встречей, А я уже молилась о второй, — И вот сегодня снова жаркий вечер… Как низко солнце стало над горой… Ты не со мной, но это не разлука, Мне каждый миг — торжественная […]...
- Анна Ахматова. «Не будем пить из одного стакана» Не будем пить из одного стакана Ни воду мы, ни сладкое вино, Не поцелуемся мы утром рано, А ввечеру не поглядим в окно. Ты дышишь солнцем, я дышу луною, Но живы мы любовию одною. Со мной всегда мой верный, нежный друг, С тобой твоя веселая подруга. Но мне понятен серых глаз испуг, И ты виновник […]...