Когда ребенком мне случалось Услышать песнь: «Христос воскрес!», То сонмы ангелов, казалось, Поют с ликующих небес. Сегодня ночи жду пасхальной.. Безмолвны ангелов полки, И не сойдут они в печальный Приют недуга и тоски. И светлой вести воскресенья Ответит здесь, в ночной тиши, Немая скорбь уничтоженья Когда-то верившей души. Дата написания: 1893 год
Уж к утру близилось… Унынье превозмочь На шумном празднике не мог я и тоскливо Оставил скучный пир. Как день, сияла ночь. Через Неву домой я ехал торопливо. Все было так мертво и тихо на реке. Казались небеса спокойствием объяты; Облитые луной, белели вдалеке Угрюмые дворцы, заснувшие палаты; И скрип моих саней один звучал кругом, Но … Читать далее
Всюду грустная примета: В серых тучах небеса, Отцветающего лета Равнодушная краса; Утром холод, днем туманы, Шум несносный желобов, В час заката — блик багряный Отшумевших облаков; Ночью бури завыванье, Иль под кровом тишины Одинокие мечтанья, Очарованные сны; В поле ветер на просторе, Крик ворон издалека, Дома — скука, в сердце — горе, Тайный холод и … Читать далее
Минувшей юности своей Забыв волненья и измены, Отцы уж с отроческих дней Подготовляют нас для сцены.- Нам говорят: «Ничтожен свет, В нем все злодеи или дети, В нем сердца нет, в нем правды нет, Но будь и ты как все на свете!» И вот, чтоб выйти напоказ, Мы наряжаемся в уборной; Пока никто не видит … Читать далее
Когда в грязи и лжи возникшему кумиру Пожертвован везде искусства идеал, О вечной красоте напоминая миру, Твой мощный голос прозвучал. Глубоких струн души твои коснулись руки, Ты в жизни понял все и все простил, поэт! Ты из нее извлек чарующие звуки, Ты знал, что в правде грязи нет. Кто по земле ползет, шипя на все … Читать далее
(К. П. Апухтиной) Песня туманная, песня далекая, И бесконечная, и заунывная, Доля печальная, жизнь одинокая, Слез и страдания цепь непрерывная… Грустным аккордом она начинается… В звуках аккорда, простого и длинного, Слышу я, вопль из души вырывается, Вопль за утратою детства невинного. Далее звуков раскаты широкие — Юного сердца мечты благородные: Вера, терпения чувства высокие, Страсти … Читать далее
(Пародия) Пьяные уланы Спят перед столом, Мягкие диваны Залиты вином. Лишь не спит влюбленный, Погружен в мечты, — Подожди немного, Захрапишь и ты. Дата написания: 1854 год
О, не сердись за то, что в час тревожной муки Проклятья, жалобы лепечет мой язык: То жизнью прошлою навеянные звуки, То сдавленной души неудержимый крик. Ты слушаешь меня — и стынет злое горе, Ты тихо скажешь: «Верь» — и верю я, любя… Вся жизнь моя в твоем глубоком, кротком взоре, Я все могу проклясть, но … Читать далее
Верхние ветви зеленого, стройного клена, В горьком раздумье слежу я за вами с балкона. Грустно вы смотрите: ваше житье незавидно. Что на земле нас волнует — того вам не видно. В синее небо вы взор устремили напрасно: Небо — безжалостно, небо — так гордо-бесстрастно! Бури ль вы ждете? Быть может, раскрывши объятья, Встретитесь вы, как … Читать далее
Как тиха эта ночь! Все сидел бы без дум, Да дышал полной грудью, да слушал… И боишься, чтоб говор какой или шум Этот чудный покой не нарушил. Но покоя душе моей нет! Его прочь Гонит дума печальная… Мне иная припомнилась ночь — Роковая, прощальная… В эту ночь — о, теперь, хоть теперь, Когда кануло все … Читать далее
Давно уж нет любви меж нами, Я сердце жадно берегу, Но равнодушными глазами Ее я видеть не могу. И лишь заслышу звук знакомый Ее замедленных речей, Мне снятся старые хоромы И зелень темная ветвей. Мне снится ночь… Пустое поле… У ног колышется трава; Свободней дышит грудь на воле, Свободней сыплются слова… А то иным душа … Читать далее
Весенней ночи сумрак влажный Струями льется предо мной, И что-то шепчет гул протяжный Над обновленною землей. Зачем, о звезды, вы глядите Сквозь эти мягкие струи? О чем так громко вы журчите, Неугомонные ручьи? Вам долго слух без мысли внемлет, К вам без тоски прикован взор… И сладко грудь мою объемлет Какой-то тающий простор. Дата написания: … Читать далее
Мне все равно, что я лежу больной, Что чай мой горек, как микстура, Что голова в огне, что пульс неровен мой, Что сорок градусов моя температура! Болезни не страшат меня… Но признаюсь: меня жестоко Пугают два несносных дня, Что проведу от вас далеко. Я так безумно рад, что я теперь люблю, Что я дышать могу … Читать далее
Мы на сцене играли с тобой И так нежно тогда целовались, Что все фарсы комедии той Мне возвышенной драмой казались. И в веселый прощания час Мне почудились дикие стоны: Будто обнял в последний я раз Холодеющий труп Дездемоны… Позабыт неискусный актер, Поцелуи давно отзвучали, Но я горько томлюся с тех пор В безысходной и жгучей … Читать далее
(Из Эйхендорфа) Море спит в тиши ночной, И корабль плывет большой; Вслед за ним, косой играя, Фея плещется морская. Видят бедные пловцы Разноцветные дворцы; Песня, полная тоскою, Раздается над водою… Солнце встало — и опять Феи моря не видать, И не видно меж волнами Корабля с его пловцами. Дата написания: 1869 год
Небо было черно, ночь была темна. Помнишь, мы стояли молча у окна, Непробудно спал уж деревенский дом. Ветер выл сердито под твоим окном, Дождь шумел по крыше, стекла поливал, Свечка догорела, маятник стучал… Медленно вздыхая, ты глядела вдаль, Нас обоих грызла старая печаль! Ты заговорила тихо, горячо… Ты мне положила руку на плечо… И в … Читать далее
Позднею ночью, равниною снежной Еду я. Тихо. Все в поле молчит… Глухо звучат по дороге безбрежной Скрип от полозьев и топот копыт. Все, что, прощаясь, ты мне говорила, Снова твержу я в невольной тоске. Долог мой путь, и дорога уныла… Что-то в уютном твоем уголке? Слышен ли смех? Догорают ли свечи? Так же ль блистает … Читать далее
(Памяти Пушкина) Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой, Но мысль была чужда напевам бестолковым, И тень забытая носилась предо мной В своем величии суровом. Курчавым мальчиком, под сень иных садов Вошел он в первый раз, исполненный смущенья; Он помнил этот день среди своих пиров, Среди невзгод и заточенья. Я вижу: дремлет он при … Читать далее
Спите, соседи мои! Я не засну, я считаю украдкой Старые язвы свои… Вам же ведь спится спокойно и сладко, — Спите, соседи мои! Что за сомненье в груди! Боже, куда и зачем я поеду? Есть ли хоть цель впереди? Разве чтоб быть изголовьем соседу… Спите, соседи мои! Что за тревоги в крови! А, ты опять … Читать далее
Идиллия Жарко мне! Не спится… Месяц уж давно, Красный весь, глядится В низкое окно. Призатихло в поле, В избах полегли; Уж слышней на воле Запах конопли, Уж туманы скрыли Потемневший путь… Слезы ль, соловьи ли — Не дают заснуть… Жарко мне! Не спится… Сон от глаз гоня, Что-то шевелится В сердце у меня. Точно плачет … Читать далее
Какое горе ждет меня? Что мне зловещий сон пророчит? Какого тягостного дня Судьба еще добиться хочет? Я так страдал, я столько слез Таил во тьме ночей безгласных, Я столько молча перенес Обид, тяжелых и напрасных; Я так измучен, оглушен Всей жизнью, дикой и нестройной, Что, как бы страшен ни был сон, Я дней грядущих жду … Читать далее
Вчера у окна мы сидели в молчанье… Мерцание звезд, соловья замиранье, Шумящие листья в окно, И нега, и трепет… Не правда ль, все это Давно уже было другими воспето И нам уж знакомо давно? Но я был взволнован мечтой невозможной; Чего-то в прошедшем искал я тревожно, Забытые спрашивал сны… В ответ только звезды светлее горели, … Читать далее
Бывало, с детскими мечтами Являлся ты как ангел дня, Блистая белыми крылами, Весенним голосом звеня; Твой взор горел огнем надежды, Ты волновал мечтами кровь И сыпал с радужной одежды Цветы, и рифмы, и любовь. Прошли года. Ты вновь со мною, Но грустно юное чело, Глаза подернулись тоскою, Одежду пылью занесло. Ты смотришь холодно и строго, … Читать далее
Ответ на послание Напрасно дружеским обухом Меня ты думаешь поднять… Ну, можно ли с подобным брюхом Стихи без устали писать? Мне жить приятней неизвестным, Я свой покой ценю как рай… Не называй меня небесным И у земли не отнимай! Дата написания: 1870 год
«Жизнь пережить — не поле перейти!» Да, правда: жизнь скучна и каждый день скучнее; Но грустно до того сознания дойти, Что поле перейти мне все-таки труднее! Дата написания: 1874 год
С тобой размеры изучая, Я думал, каждому из нас Судьба назначена иная: Ты ярко блещешь, я угас. Твои за жизнь напрасны страхи, Пускайся крепче и бодрей, То развернись, как амфибрахий, То вдруг сожмися, как хорей. Мои же дни темны и тихи. В своей застрявши скорлупе, И я плетуся, как пиррихий, К чужой примазавшись стопе. Дата … Читать далее
Еще свежа твоя могила, Еще и вьюга с высоты Ни разу снегом не покрыла Ее поблекшие цветы; Но я устал от жизни этой, И безотрадной и тупой, Твоим дыханьем не согретой, С твоими днями не слитой. Увы! ребенок ослепленный, Иного я от жизни ждал: В тумане берег отдаленный Мне так приветливо сиял. Я думал: счастья, … Читать далее
Когда будете, дети, студентами, Не ломайте голов над моментами, Над Гамлетами, Лирами, Кентами, Над царями и над президентами, Над морями и над континентами, Не якшайтеся там с оппонентами, Поступайте хитро с конкурентами. А как кончите курс эминентами И на службу пойдете с патентами — Не глядите на службе доцентами И не брезгайте, дети, презентами! Окружайте … Читать далее
Скажи, певец, когда порою Стоишь над тихою Невою Ты ясным вечером, когда Глядят лучи светила золотые В последний раз на воды голубые, Скажи, зачем безмолвствуешь тогда? Певец! Когда час ночи мирный Слетает с высоты эфирной Сменить тяжелый день труда И блещет небо яркими звездами, Не вдохновен высокими мечтами Скажи, зачем безмолвствуешь тогда? А вот и … Читать далее
Май на дворе… Началися посевы, Пахарь поет за сохой… Снова внемлю вам, родные напевы, С той же глубокой тоской! Но не одно гореванье тупое — Плод бесконечных скорбей, — Мне уже слышится что-то иное В песнях отчизны моей. Льются смелей заунывные звуки, Полные сил молодых. Многих годов пережитые муки Грозно скопилися в них… Так вот … Читать далее
(М. А. Апухтиной) Я иду через площадь… Звездами Не усыпано небо впотьмах… Только слякоть да грязь пред глазами, А шарманки мотивы в ушах. И откуда те звуки, не знаю, Но, под них забываться любя, Все прошедшее я вспоминаю И ребенком вновь вижу себя. В долгий вечер, бывало, зимою У рояли я сонный сижу. Ты играешь, … Читать далее
Как стелется по ветру рожь золотая Широкой волной, Как пыль поднимается, путь застилая Густою стеной! Как грудь моя ноет тоской безымянной, Мученьем былым… О, если бы встретить мне друга нежданно И плакать бы с ним! Но горькие слезы я лью только с вами, Пустые поля… Сама ты горька и полита слезами, Родная земля! Дата написания: … Читать далее
Блажен, блажен поэт, который цепи света На прелесть дум и чувств свободных не менял: Ему высокое название поэта Дарит толпа с венком восторженных похвал. И золото бежит к избраннику фортуны За гимн невежеству, порокам и страстям. Но холодно звучат тогда поэта струны, Над жертвою его нечистый фимиам… И, насладившися богатством и чинами, Заснет он наконец … Читать далее
Всю ночь над домом, сном объятым, Свирепо ветер завывал, Гроза ревела… Я не спал И грома бешеным раскатам С ожесточением внимал. Но гнев разнузданной стихии Не устрашал души моей: Вчера познали мы ясней, Что есть опасности иные, Что глупость молнии страшней! Покорен благостным законам И не жесток природы строй… Что значит бури грозный вой Перед … Читать далее
Я ждал тебя… Часы ползли уныло, Как старые, докучные враги… Всю ночь меня будил твой голос милый И чьи-то слышались шаги… Я ждал тебя… Прозрачен, свеж и светел, Осенний день повеял над землей… В немой тоске я день прекрасный встретил Одною жгучею слезой… Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной, Чтоб быть с тобой,- … Читать далее
Река бежит, река шумит, Гордясь волною серебристой, И над волной, блестя красой, Плывет цветок душистый. «Зачем, цветок, тебя увлек Поток волны красою? Взгляни, уж мгла везде легла Над пышною рекою; Вот и луна, осенена Таинственным мерцаньем, Над бездной вод средь звезд плывет С трепещущим сияньем… Прогонит день ночную тень, От сна воспрянут люди, И станет … Читать далее
С отрадой тайною, с горячим нетерпеньем Мы песни ждем твоей, задумчивый певец! Как жадно тысячи сердец Тебе откликнутся могучим упоеньем! Художники бессмертны: уж давно Покинул нас поэта светлый гений, И вот «волшебной силой песнопений» Ты воскресаешь то, что им погребено. Пускай всю жизнь его терзал венец терновый, Пусть и теперь над ним звучит неправый суд, … Читать далее
Над водою склонялися липы густые, Отражались в воде небеса голубые, И деревья и небо, волнуясь слегка, В величавой красе колебала река. И так тихо кругом… Обаяния полны, С берегами крутыми шепталися волны, Говорливо журча… И меж них, одинок, Под лучами заката блестел поплавок. Вот он дрогнул слегка, и опять предо мною Неподвижно и прямо стоит … Читать далее
Снова один я… Опять без значенья День убегает за днем, Сердце испуганно ждет запустенья, Словно покинутый дом. Заперты ставни, забиты вороты, Сад догнивает пустой… Где же ты светишь и греешь кого ты, Мой огонек дорогой? Видишь, мне жизнь без тебя не под силу, Прошлое давит мне грудь, Словно в раскрытую грозно могилу, Страшно туда заглянуть. … Читать далее
О да, поверил я. Мне верить так отрадно… Зачем же вновь в полночной тишине Сомненья злобный червь упрямо, беспощадно И душу мне грызет, и спать мешает мне? Зачем… когда ничтожными словами Мы обменяемся… я чувствую с тоской, Что тайна, как стена, стоит меж нами, Что в мире я один, что я тебе чужой. И вновь … Читать далее
Опять весна! Опять какой-то гений Мне шепчет незнакомые слова, И сердце жаждет новых песнопений, И в забытьи кружится голова. Опять кругом зазеленели нивы, Черемуха цветет, блестит роса, И над землей, светлы и горделивы, Как купол храма, блещут небеса. Но этой жизни мне теперь уж мало, Душа моя тоской отравлена… Не так она являлась мне, бывало, … Читать далее
Холодна, прозрачна и уныла, Ночь вчера мне тихо говорила: «Не дивися, друг, что я бледна И как день блестеть осуждена, Что до утра этот блеск прозрачный Не затмится хоть минутой мрачной, Что светла я в вашей стороне… Не дивись и не завидуй мне. Проносясь без устали над вами, Я прочла пытливыми очами Столько горя, столько … Читать далее
По Руси великой, без конца, без края, Тянется дорожка, узкая, кривая, Чрез леса да реки, по степям, по нивам, Все бежит куда-то шагом торопливым, И чудес так мало встретишь той дорогой, Но мне мил и близок вид ее убогой. Утро ли займется на небе румяном — Вся она росою блещет под туманом; Ветерок разносит из … Читать далее
(Сотрудникам «Училищного вестника») Друзья, неведомым путем На бой с невежеством, со злом И с торжествующею ленью Мы плыли. Ночь была темна, За тучи пряталась луна, Гроза ревела в отдаленье. И мы внимали ей вдали, Дружнее прежнего гребли; Уж берег виделся в тумане… Но вихорь смял наш бедный челн, И он помчался между волн, Как падший … Читать далее
Ты спишь, дитя, а я встаю, Чтоб слезы лить в немой печали, Но на твоем лице оставить не дерзали Страдания печать ужасную свою. По-прежнему улыбка молодая Цветет на розовых устах, И детский смех, мой ропот прерывая, Нередко слышится в давно глухих стенах! Полураскрыты глазки голубые, Плечо и грудь обнажены, И наподобие волны Играют кудри золотые… … Читать далее
Перед судом толпы, коварной и кичливой, С поникшей головой меня увидишь ты И суетных похвал услышишь лепет лживый, Пропитанный враждой и ядом клеветы. Но твой безмолвный взор, доверчивый и милый, На помощь мне придет с участием живым… Так гибнущий пловец, уже теряя силы, Все смотрит на маяк, горящий перед ним. Свети же, мой маяк! Пусть … Читать далее
О, удались навек, тяжелый дух сомненья, О, не тревожь меня печалью старины; Когда так пламенно природы обновленье И так свежительно дыхание весны; Когда так радостно над душными стенами, Над снегом тающим, над пестрою толпой Сверкают небеса горячими лучами, Пророчат ласточки свободу и покой; Когда во мне самом, тоски моей сильнее, Теснят ее гурьбой веселые мечты, … Читать далее
В грезах сладострастных видел я тебя; Грез таких не знал я никогда любя. Мне во сне казалось: к морю я пришел — Полдень был так зноен, воздух так тяжел! На скале горячей, в ярком свете дня Ты одна стояла и звала меня, Но, тебя увидя, я не чуял ног И, прикован взором, двинуться не мог. … Читать далее
В житейском холоде дрожа и изнывая, Я думал, что любви в усталом сердце нет, И вдруг в меня пахнул теплом и солнцем мая Нежданный твой привет. И снова образ твой, задумчивый, и милый, И неразгаданный, царит в душе моей, Царит с сознанием могущества и силы, Но с лаской прежних дней. Как разгадать тебя? Когда любви … Читать далее
Я слушал вас… Мои мечты Летели вдаль от светской скуки; Над шумом праздной суеты Неслись чарующие звуки. Я слушал вас… И мне едва Не снились вновь, как в час разлуки, Давно замолкшие слова, Давно исчезнувшие звуки. Я слушал вас… И ныла грудь, И сердце рвалося от муки, И слово горькое «забудь» Твердили гаснувшие звуки… Дата … Читать далее