Измученный тревогою дневною, Я лег в постель без памяти и сил, И голос твой, носяся надо мною, Насмешливо и резко говорил: «Что ты глядишь так пасмурно, так мрачно? Ты, говорят, влюблен в меня, поэт? К моей душе, спокойной и прозрачной, И доступа твоим мечтаньям нет. Как чужды мне твои пустые бредни! И что же в … Читать далее
Без волненья, без тревоги Он по жизненной дороге Все шагает день и ночь, И тоски, его гнетущей, Сердце медленно грызущей, Он не в силах превозмочь. Те, что знали, что любили, Спят давно в сырой могиле; Средь неведомых равнин Разбрелися остальные — Жизни спутники былые… Он один, совсем один. Равнодушный и бесстрастный, Он встречает день прекрасный, … Читать далее
Ночью вчера, задремав очень рано, В грезах увидел я Юстиниана. В мантии длинной, обшит соболями, Так говорил он, сверкая очами: «Русь дорогая, тебя ли я вижу? Что с тобой? Ты не уступишь Парижу. Есть учрежденья в тебе мировые, Рельсы на Невском, суды окружные; Чтоб не отстать от рутины заморской, Есть в тебе даже надзор прокурорский, … Читать далее
Я люблю тебя так оттого, Что из пошлых и гордых собою Не напомнишь ты мне никого Откровенной и ясной душою, Что с участьем могла ты понять Роковую борьбу человека, Что в тебе уловил я печать Отдаленного, лучшего века! Я люблю тебя так потому, Что не любишь ты мертвого слова, Что не веришь ты слепо уму, … Читать далее
Вчера на чудном, светлом бале, От вальса быстрого устав, Вы, невзначай и задрожав, Свою перчатку разорвали. И я подумал: «О, мой бог!.. (А на душе так было сладко) Я был бы счастлив, если б мог Быть той разорванной перчаткой!» Дата написания: 1860 год
Не говори о ней! К. чему слова пустые? Но я тебе скажу, что жалкою толпой Пред ней покажутся красавицы другие, Как звезды тусклые пред яркою звездой. Ее не исказил обычай жизни светской, Свободна и светла она меж нас идет, Не видно вам огня из-за улыбки детской… Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжет! … Читать далее
О друг неведомый! Предмет моей мечты, Мой светлый идеал в посланьи безымянном Так грубо очертить напрасно хочешь ты: Я клеветам не верю странным. А если ты и прав,- я чудный призрак мой, Я ту любовь купил ценой таких страданий, Что не отдам ее за мертвенный покой, За жизнь без муки и желаний. Так, ярким пламенем … Читать далее
Ни веселья, ни сладких мечтаний Ты в судьбе не видала своей: Твоя жизнь была цепью страданий И тяжелых, томительных дней. Видно, Господу было так нужно: Тебе крест Он тяжелый судил, Этот крест мы несли с тобой дружно, Он обоих нас жал и давил. Помню я, как в минуту разлуки Ты рыдала, родная моя, Как, дрожа, … Читать далее
Радостно мы год встречаем новый, Старый в шуме праздничном затих. Наши кубки полные готовы, — За кого ж, друзья, поднимем их? За Россию? Бедная Россия! Видно, ей расцвесть не суждено, В будущем — надежды золотые, В настоящем — грустно и темно. Друг за друга выпьем ли согласно? Наша жизнь — земное бытие — Так проходит … Читать далее
Вы говорите, доктор, что исход Сомнителен? Ну что ж, господня воля! Уж мне пошел пятидесятый год, Довольно я жила. Вот только бедный Коля Меня смущает: слишком пылкий нрав, Идеям новым предан он так страстно, Мне трудно спорить с ним — он, может быть, и прав, — Боюсь, что жизнь свою загубит он напрасно. О, если … Читать далее
Ум, красота, благородное сердце и сила, — Всю свою щедрость судьба на него расточила. Но отчего же в толпе он глядит так угрюмо? В светлых очах его спряталась черная дума. Мог бы расправить орел свои юные крылья, Счастье, успехи пришли бы к нему без усилья, Но у колонны один он стоит недвижимо. Блеск, суета — … Читать далее
(Посвящается Н. Ф. Щербине) Поэт, ты видел их развалины святые, Селенья бедные и храмы вековые, — Ты видел Грецию, и на твои глаза Являлась горькая художника слеза. Скажи, когда, склонясь под тенью сикоморы, Ты тихо вдаль вперял задумчивые взоры И море синее плескалось пред тобой, — Послушная мечта тебе шептала ль страстно О временах иных, … Читать далее
Слушать предсмертные песни Орфея друзья собралися. Нагло бранясь и крича, вдруг показался паяц. Тотчас же шумной толпой убежали друзья за паяцем… Грустно на камне один песню окончил Орфей. Дата написания: ?
Взглянув на этот отощавший профиль. Ты можешь с гордостью сказать: «Недаром я водил его гулять И отнимал за завтраком картофель». Дата написания: 1884 год
На голове невесты молодой Я золотой венец держал в благоговенье… Но сердце билося невольною тоской; Бог знает отчего, носились предо мной Все жизни прежней черные мгновенья… Вот ночь. Сидят друзья за пиром молодым. Как много их! Шумна беседа их живая… Вдруг смолкло все. Один по комнатам пустым Брожу я, скукою убийственной томим, И свечи гаснут, … Читать далее
Для вас так много мы трудились, И вот в один и тот же час Мы развелись и помирились И даже плакали для вас. Нас слишком строго не судите, Ведь с вами, право, господа, — Хотите ль вы иль не хотите — Мы разведемся навсегда. Дата написания: 1859 год
(П. И. Чайковскому) Едешь, едешь в гору, в гору… Солнце так и жжет; Ни души! Навстречу взору Только пыль встает. Вон, мечты мои волнуя, Будто столб вдали… Но уж цифры не могу я Различить в пыли. И томит меня дремою, Жарко в голове… Точно, помнишь, мы с тобою Едем по Неве. Все замолкло. Не колышет … Читать далее
О, Боже, как хорош прохладный вечер лета, Какая тишина! Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета У этого окна. Какой-то темный лик мелькает по аллее, И воздух недвижим, И кажется, что там еще, еще темнее За садом молодым. Уж поздно… Все сильней цветов благоуханье, Сейчас взойдет луна… На небесах покой, и на земле молчанье, … Читать далее
Гремела музыка, горели ярко свечи, Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал, Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи, Так ласков голос был, так нежны были речи; Но я в смущении не верил и молчал. В тяжелый горький час последнего прощанья С улыбкой на лице я пред тобой стоял, Рвалася грудь моя от боли и страданья, … Читать далее
Волшебные слова любви и упоенья Я слышал наконец из милых уст твоих, Но в странной робости последнего сомненья Твой голос ласковый затих. Давно, когда, в цветах синея и блистая, Неслася над землей счастливая весна, Я помню, видел раз, как глыба снеговая На солнце таяла одна. Одна… кругом и жизнь, и говор, и движенье… Но солнце … Читать далее
Петр Первый не любил попов. Построив Питер, Он патриарха сократил… Чрез двести лет ему Кустодиев пресвитер Своею речью все отмстил. Дата написания: 1872 год
О снега первого нежданное явленье, Приветствую тебя в моем уединенье! Уединенье? Да! Среди толпы людей Я так же одинок, как ландыш, из полей Родных отторженный суровою рукою; Среди прекрасных роз поник он головою, И в рощу мирную из мраморных палат Его желания свободные летят. Приветствую тебя! Неведомою силой Ты в смутной памяти былое оживило, Мечтанья … Читать далее
Ах! Зачем тебя, Полевой цветок, Житель вольных мест, С поля сорвали, В душной комнате Напоказ людям Тебя бросили? Не пахнет в тебя Запах сладостный Золотой весны, Не увидишь ты Солнца летнего, И не будешь ты С дрожью радости Слушать осени Бурю грозную… День пройдет, другой… Где краса твоя? Смотришь — за окном Уж былиночка. Дата … Читать далее
Когда мы были с ней и песнь ее звучала, Все делалось вокруг теплее и светлей, И с благодарностью шептали мы, бывало: «Дай Боже счастья ей!» Когда же злая жизнь бросала тень печали От милого лица и ласковых очей, С боязнью и мольбой мы часто повторяли: «Дай Боже счастья ей!» И сердце гордое, что билось так … Читать далее
Бывало, теша ум в мечтаньях суеверных, Когда ты падала огнистой полосой, Тебе вверял я рой желаний эфемерных, Сменявшихся в душе нестройною толпой. Теперь опять ты шлешь мне кроткое сиянье, И взором я прильнул к летящему лучу. В душе горит одно заветное желанье, Но вверить я его не в силах… и молчу. Как думы долгие, лишивши … Читать далее
Приличней похвалы ему нельзя сказать: Мать дочери велит статьи его читать. Дата написания: 1862 год
К отъезду музыканта-друга Мой стих минорный тон берет, И нашей старой дружбы фуга, Все развиваяся, растет… Мы увертюру жизни бурной Сыграли вместе до конца, Грядущей славы марш бравурный Нам рано волновал сердца; В свои мы верили таланты, Делились массой чувств, идей… И был ты вроде доминанты В аккордах юности моей. Увы, та песня отзвучала, Иным … Читать далее
Я покидал тебя… Уж бал давно затих, Неверный утра луч играл в кудрях твоих, Но чудной негою глаза еще сверкали; Ты тихо слушала слова моей печали, Ты улыбалася, измятые цветы Роняла нехотя… И верные мечты Нашептывали мне весь шум и говор бала: Опять росла толпа, опять блистала зала, И вальс гремел, и ты с улыбкой … Читать далее
Когда любовь охватит нас Своими крепкими когтями, Когда за взглядом гордых глаз Следим мы робкими глазами, Когда не в силах превозмочь Мы сердца мук и, как на страже, Повсюду нас и день и ночь Гнетет все мысль одна и та же, Когда в безмолвии, как тать, К душе подкрадется измена, — Мы рвемся, ропщем и … Читать далее
По прочтении ее поэмы «Кадриль» Я прочитал, я прочитал, Я перечитывал три раза И наизусть припоминал Страницы вашего рассказа. Какие рифмы, что за стиль! Восторга слез я лил немало, И сердце страстно танцевало Под ваш пленительный кадриль. Теперь в душе одно желанье: О, если б где-нибудь в собраньи Или на бале встретить вас, Всю окруженную … Читать далее
Как-то раз пред сонмом важным Всех Богемских гор Был со Шпруделем отважным У Мюльбрунна спор. «Не пройдет, смотри, и века, — Говорит Мюльбрунн, — Как нам всем от человека Будет карачун. Богатея год от году Нашим же добром, Немец вылижет всю воду Пополам с жидом. Уж и так к нам страху мало Чувствует народ: Где … Читать далее
Опять пишу тебе, но этих горьких строк Читать не будешь ты… Нас жизненный поток Навеки разлучил. Чужие мы отныне, И скорбный голос мой теряется в пустыне. Но я тебе пишу затем, что я привык Все поверять тебе: что шепчет мой язык Без цели, нехотя, твои былые речи, Что я считаю жизнь от нашей первой встречи, … Читать далее
Еду я ночью. Темно и угрюмо Стелется поле кругом. Скучно! Дремлю я. Тяжелые думы Кроются в сердце моем. Вижу я чудные очи… Тоскою Очи исполнены те, Ласково манят куда-то с собою, Ярко горят в темноте. Но на приветливый зов не спешу я… Мысль меня злая гнетет: Вот я приеду; на небе, ликуя, Красное солнце взойдет, … Читать далее
Удивляюсь Андрею Катенину: По капризу ли женину Иль душевного ради спасения Он такого искал помещения? Хоть устанут на лестнице ноженьки, А все как-то поближе им к Боженьке, А то, может, бедняжечки — нищие?.. Нет, питаются вкусною пищею И в Орле покупают имение Тем не менее. Дата написания: ?
В изящной Греции гетеры молодые С толпою мудрецов сидели до зари, Гипотезы судили мировые И розами венчали алтари… Тот век давно прошел… К богам исчезла вера, Чудесный мир забыт… И ты, моя гетера, Твой нрав веселый не таков: К лицу тебе твоя пастушеская шляпа, И изо всех языческих богов Ты любишь — одного Приапа. Дата … Читать далее
Безмесячная ночь дышала негой кроткой. Усталый я лежал на скошенной траве. Мне снилась девушка с ленивою походкой, С венком из васильков на юной голове. И пела мне она: «Зачем так безответно Вчера, безумец мой, ты следовал за мной? Я не люблю тебя, хоть слушала приветно Признанья и мольбы души твоей больной. Но… но мне жаль … Читать далее
Напрасно в час печали непонятной Я говорю порой, Что разлюбил навек и безвозвратно Несчастный призрак твой, Что скоро все пройдет, как сновиденье… Но отчего ж пока Меня томят и прежнее волненье, И робость, и тоска? Зачем везде, одной мечтой томимый, Я слышу в шуме дня, Как тот же он, живой, неотразимый, Преследует меня? Настанет ночь. … Читать далее
В час утра раннего отчаливал челнок, Гребцы неистово кричали, Разлив, волнуясь, рос; белеющий восток Едва глядел из темной дали. И долго плыл наш челн… Когда же я потом Взглянул, — у самой середины, Качаясь, он стоял, и мимо нас кругом Неслись разрозненные льдины. А там, на берегу, лежал пластами снег, Деревья свесились уныло, И солнце … Читать далее
Не тоскуй, моя родная, Не слези твоих очей. Как найдет кручина злая, Не отплачешься от ней. Посмотри-ка, я лампадку Пред иконою зажгла, Оглянись: в углу кроватка И богата и светла. Оглянись же: перед нами Сладко спит младенец твой С темно-синими глазами, С светло-русой головой. Не боится темной ночи: Безмятежен сон его; Смотрят ангельские очи Прямо … Читать далее
Уставши на пути, тернистом и далеком, Приют для отдыха волшебный создал ты. На все минувшее давно спокойным оком Ты смотришь с этой высоты. Пусть там внизу кругом клокочет жизнь иная В тупой вражде томящихся людей, — Сюда лишь изредка доходит, замирая, Невнятный гул рыданий и страстей. Здесь сладко отдохнуть. Все веет тишиною, И даль безмерно … Читать далее
(Пародия) Осенний дождь волною грязной Так и мочил, Когда к клячонке безобразной Я подходил. Смотрели грустно так и лужи, И улиц тьма, И как-то сжалися от стужи Кругом дома. И ванька мой к квартире дальной Едва плелся, И, шапку сняв, глядел печально, На чай прося. Дата написания: 1855 год
По всевышней воле Бога Был твой спич довольно пуст. Говорил хотя ты много, Все же ты не Златоуст. Дата написания: 1872 год
Наша мать Япония, Словно Македония Древняя, цветет. Мужеством, смирением И долготерпением Славен наш народ. В целой Средней Азии Славятся Аспазии Нашей стороны… В Индии и далее, Даже и в Австралии Всеми почтены. Где большой рукав реки Нила — гордость Африки, — Наш гремит талант. И его в Америке Часто до истерики Прославляет Грант. А Европа … Читать далее
(О. П. Есиповой) Хотя рассыпчатый и с грязью пополам Лежит пластами снег на улице сонливой, Хотя и холодно бывает по утрам И ветра слышатся стесненные порывы, Но небо синее, прозрачное, без туч, Но проницающей, крепительной струею И свежий пар земли, но редкий солнца луч, Сквозящий трепетно в час полдня над землею, — Все сладко шепчет … Читать далее
Зачем загадывать, мечтать о дне грядущем, Когда день нынешний так светел и хорош? Зачем твердить всегда в унынии гнетущем, Что счастье ветрено, что счастья не вернешь? Пускай мне суждены мучения разлуки И одиночества томительные дни — Сегодня я с тобой, твои целую руки, И ночь тиха, и мы одни. О, если бы я мог, хоть … Читать далее
Напрасно молоком лечиться ты желаешь, Поверь, леченье нелегко: Покуда ты себе питье приготовляешь, От взгляда твоего прокиснет молоко… Дата написания: 1872 год
Во тьме исчезнувших веков, В борьбе с безжалостной природой Ты родилась под звук оков И в мир повеяла свободой. Ты людям счастье в дар несла, Забвенье рабства и печали, — Богини светлого чела В тебе безумцы не признали. Ты им внушала только страх, Твои советы их томили; Тебя сжигали на кострах, Тебя на плаху волочили, … Читать далее
Окно отворено… Последний луч заката Потух… Широкий путь лежит передо мной; Вдали виднеются рассыпанные хаты; Акации сплелись над спящею водой; Все стихло в глубине разросшегося сада… Порой по небесам зарница пробежит; Протяжный звук рогов скликает с поля стадо И в чутком воздухе далеко дребезжит. Яснее видит ум, свободней грудь трепещет, И сердце, полное сомненья, гонит … Читать далее
(Подражание Ламартину) В час тихий вечера, над озером зеркальным, Я ждал, уединясь в раздумий печальном, И долго я смотрел при шелесте древес На ясную лазурь темнеющих небес. Кругом передо мной широкий дол тянулся; Так тихо было все, что лист не шевельнулся; Носился ветерок над спящею водой, И небо чистое висело надо мной. Я ждал, я … Читать далее
(Пародия) Пускай свой путь земной пройду я Людьми не понят, не любим, — Но час настанет: не тоскуя, Я труп безгласный брошу им! И пусть могилы одинокой Никто слезой не оросит — Мне все равно! Заснув глубоко, Душа не узрит мрамор плит. Дата написания: 1855 год