Тот — щеголем наполовину мертвым, А этот — нищим, по двадцатый год. Тот говорит, а этот дышит. Тот Был ангелом, а этот будет чертом. Встречают-провожают поезда И….. слушают в пустынном храме, И все глядит — внимательно — как даме — Как женщине — в широкие глаза. И все не может до конца вздохнуть Товарищ младший, … Читать далее
Он приблизился, крылатый, И сомкнулись веки над сияньем глаз. Пламенная-умерла ты В самый тусклый час. Что искупит в этом мире Эти две последних, медленных слезы? Он задумался. — Четыре Выбили часы. Незамеченный он вышел, Слово унося важнейшее из слов. Но его никто не слышал — Твой предсмертный зов! Затерялся в море гула Крик, тебе с … Читать далее
Полюбил богатый — бедную, Полюбил ученый — глупую, Полюбил румяный — бледную, Полюбил хороший — вредную: Золотой — полушку медную. — Где, купец, твое роскошество? «Во дырявом во лукошечке!» — Где, гордец, твои учености? «Под подушкой у девчоночки!» — Где, красавец, щеки алые? «За ночь черную — растаяли». — Крест серебряный с цепочкою? «У девчонки … Читать далее
Узкий, нерусский стан — Над фолиантами. Шаль из турецких стран Пала, как мантия. Вас передашь одной Ломаной черной линией. Холод — в весельи, зной — В Вашем унынии. Вся Ваша жизнь — озноб, И завершится — чем она? Облачный — темен — лоб Юного демона. Каждого из земных Вам заиграть — безделица! И безоружный стих … Читать далее
Грудь женская! Души застывший вздох, — Суть женская! Волна, всегда врасплох Застигнутая — и всегда врасплох Вас застигающая — видит Бог! Презренных и презрительных утех Игралище. — Грудь женская! — Доспех Уступчивый! — Я думаю о тех… Об одногрудых тех, — подругах тех!.. Дата написания: 1921 год
И опять пред Тобой я склоняю колени, В отдаленье завидев Твой звездный венец. Дай понять мне, Христос, что не все только тени Дай не тень мне обнять, наконец! Я измучена этими длинными днями Без заботы, без цели, всегда в полумгле… Можно тени любить, но живут ли тенями Восемнадцати лет на земле? И поют ведь, и … Читать далее
Спят трещотки и псы соседовы, — Ни повозок, ни голосов. О, возлюбленный, не выведывай, Для чего развожу засов. Юный месяц идет к полуночи: Час монахов — и зорких птиц, Заговорщиков час — и юношей, Час любовников и убийц. Здесь у каждого мысль двоякая, Здесь, ездок, торопи коня. Мы пройдем, кошельком не звякая И браслетами не … Читать далее
Вскрыла жилы: неостановимо, Невосстановимо хлещет жизнь. Подставляйте миски и тарелки! Всякая тарелка будет — мелкой, Миска — плоской. Через край — и мимо В землю черную, питать тростник. Невозвратно, неостановимо, Невосстановимо хлещет стих. Дата написания: 1934 год
1 В небе, ржавее жести, Перст столба. Встал на назначенном месте, Как судьба. — Без четверти. Исправен? — Смерть не ждет. Преувеличенно-плавен Шляпы взлет. В каждой реснице — вызов. Рот сведен. Преувеличенно низок Был поклон. — Без четверти. Точен? — Голос лгал. Сердце упало: что с ним? Мозг: сигнал! _____ Небо дурных предвестий: Ржавь и … Читать далее
Но тесна вдвоем Даже радость утр. Оттолкнувшись лбом И подавшись внутрь, (Ибо странник — Дух, И идет один), До начальных глин Потупляя слух — Над источником, Слушай-слушай, Адам, Чту проточные Жилы рек — берегам: — Ты и путь и цель, Ты и след и дом. Никаких земель Не открыть вдвоем. В горний лагерь лбов Ты … Читать далее
Был Вечный Жид за то наказан, Что Бога прогневил отказом. Судя по нашей общей каре — Творцу кто отказал — и тварям Кто не отказывал — равны. Дата написания: 1920 год
Наши встречи, — только ими дышим все мы, Их предчувствие лелея в каждом миге, — Вы узнаете, разрезав наши книги. Все, что любим мы и верим — только темы. Сновидение друг другу подарив, мы Расстаемся, в жажде новых сновидений, Для себя и для другого — только тени, Для читающих об этом — только рифмы. Дата … Читать далее
Опять за окнами снежок Светло украсил ель… Зачем переросла, дружок, Свою ты колыбель? Летят снежинки, льнут ко всем И тают без числа… Зачем, ты, глупая, зачем Ее переросла? В ней не давила тяжесть дней, В ней так легко спалось! Теперь глаза твои темней И золото волос… Широкий мир твой взгляд зажег, Но счастье даст тебе … Читать далее
Люблю ли вас? Задумалась. Глаза большие сделались. В лесах — река, В кудрях — рука — Упрямая — запуталась. Любовь. — Старо. Грызу перо. Темно, — а свечку лень зажечь. Быть — повести! На то ведь и Поэтом — в мир рождаешься! На час дала, Назад взяла. (Уже перо летит в потемках!) Так. Справимся. Знак … Читать далее
— «Ася, поверьте!» и что-то дрожит В Гришином деланном басе. Ася лукава и дальше бежит… Гриша — мечтает об Асе. Шепчутся листья над ним с ветерком, Клонятся трепетной нишей… Гриша глаза вытирает тайком, Ася — смеется над Гришей! Дата написания: ?
Все твое: тоска по чуду, Вся тоска апрельских дней, Все, что так тянулось к небу, — Но разумности не требуй. Я до смерти буду Девочкой, хотя твоей. Милый, в этот вечер зимний Будь, как маленький, со мной. Удивляться не мешай мне, Будь, как мальчик, в страшной тайне И остаться помоги мне Девочкой, хотя женой. Дата … Читать далее
Слезы? Мы плачем о темной передней, Где канделябра никто не зажег; Плачем о том, что на крыше соседней Стаял снежок; Плачем о юных, о вешних березках, О несмолкающем звоне в тени; Плачем, как дети, о всех отголосках В майские дни. Только слезами мы путь обозначим В мир упоений, не данный судьбой… И над озябшим котенком … Читать далее
— Что же! Коли кинут жребий Будь, любовь! В грозовом — безумном! — небе — Лед и кровь. Жду тебя сегодня ночью После двух: В час, когда во мне рокочут Кровь и дух. Дата написания: 1917 год
«…ecть встречи случайные…» (Из дорогого письма) Гаснул вечер, как мы умиленный Этим первым весенним теплом. Был тревожен Арбат оживленный; Добрый ветер с участливой лаской Нас касался усталым крылом. В наших душах, воспитанных сказкой, Тихо плакала грусть о былом. Он прошел — так нежданно! так спешно! — Тот, кто прежде помог бы всему. А вдали чередой … Читать далее
Никто ничего не отнял! Мне сладостно, что мы врозь. Целую Вас — через сотни Разъединяющих верст. Я знаю, наш дар — неравен, Мой голос впервые — тих. Что вам, молодой Державин, Мой невоспитанный стих! На страшный полет крещу Вас: Лети, молодой орел! Ты солнце стерпел, не щурясь, Юный ли взгляд мой тяжел? Нежней и бесповоротней … Читать далее
Вот и мир, где сияют витрины, Вот Тверская, — мы вечно тоскуем о ней. Кто для Аси нужнее Марины? Милой Асеньки кто мне нужней? Мы идем, оживленные, рядом, Все впивая: закат, фонари, голоса, И под чьим-нибудь пристальным взглядом Иногда опуская глаза. Только нам огоньками сверкая, Только наш он, московский вечерний апрель. Взрослым — улица, нам … Читать далее
О первое солнце над первым лбом! И эти — на солнце прямо — Дымящие — черным двойным жерлом — Большие глаза Адама. О первая ревность, о первый яд Змеиный — под грудью левой! В высокое небо вперенный взгляд: Адам, проглядевший Еву! Врожденная рана высоких душ, О Зависть моя! О Ревность! О всех мне Адамов затмивший … Читать далее
На кортике своем: Марина — Ты начертал, встав за Отчизну. Была я первой и единой В твоей великолепной жизни. Я помню ночь и лик пресветлый В аду солдатского вагона. Я волосы гоню по ветру, Я в ларчике храню погоны. Дата написания: 1918 год
Двух нежных рук оттолкновенье — В ответ на ангельские плутни. У нежных ног отдохновенье, Перебирая струны лютни. Где звонкий говорок бассейна, В цветочной чаше откровенье, Где перед робостью весенней Старинное благоговенье? Окно, светящееся долго, И гаснущий фонарь дорожный… Вздох торжествующего долга Где непреложное: «не можно…» В последний раз — из мглы осенней — Любезной ручки … Читать далее
Лидии Александровне Тамбурер Наше сердце тоскует о пире И не спорит и все позволяет. Почему же ничто в этом мире Не утоляет? И рубины, и розы, и лица, — Все вблизи безнадежно тускнеет. Наше сердце о книги пылится, Но не умнеет. Вот и юг, — мы томились по зною… Был он дерзок, — теперь умоляет… … Читать далее
Всюду бегут дороги, По лесу, по пустыне, В ранний и поздний час. Люди по ним ходят, Ходят по ним дроги, В ранний и поздний час. Топчут песок и глину Страннические ноги, Топчут кремень и грязь… Кто на ветру — убогий? Всяк на большой дороге — Переодетый князь! Треплются их отрепья Всюду, где небо — сине, … Читать далее
Устилают — мои — сени Пролетающих голубей — тени. Сколько было усыновлений! Умилений! Выхожу на крыльцо: веет, Подымаю лицо: греет. Но душа уже — не — млеет, Не жалеет. На ступеньке стою — верхней, Развеваются надо мной — ветки. Скоро купол на той церкви Померкнет. Облаками плывет Пасха, Колоколами плывет Пасха… В первый раз человек … Читать далее
1 Прорицаниями рокоча, Нераскаянного скрипача Piccicata’ми… Разрывом бус! Паганиниевскими «добьюсь!» Опрокинутыми… Нот, планет — Ливнем! — Вывезет!!! — Конец… На нет… Недосказанностями тишизн Заговаривающие жизнь: Страдивариусами в ночи Проливающиеся ручьи. 2 Монистом, расколотым На тысячу блях — Как Дзингара в золоте Деревня в ручьях. Монистами — вымылась! Несется как челн В ручьевую жимолость Окунутый холм. … Читать далее
Vitam impendere vero.1 Мир утомленный вздохнул от смятений, Розовый вечер струит забытье… Нас разлучили не люди, а тени, Мальчик мой, сердце мое! Высятся стены, туманом одеты, Солнце без сил уронило копье… В мире вечернем мне холодно. Где ты, Мальчик мой, сердце мое? Ты не услышишь. Надвинулись стены, Все потухает, сливается все… Не было, нет и … Читать далее
Песня поется, как милый любится: Радостно! — Всею грудью! Что из того, что она забудется — Богу пою, не людям! Песня поется, как сердце бьется — Жив, так поешь… Дата написания: 1918 год
Кто не топтал тебя — и кто не плавил, О купина неопалимых роз! Единое, что на земле оставил Незыблемого по себе Христос: Израиль! Приближается второе Владычество твое. За все гроши Вы кровью заплатили нам: Герои! Предатели! — Пророки! — Торгаши! В любом из вас, — хоть в том, что при огарке Считает золотые в узелке … Читать далее
Кастальскому току, Взаимность, заторов не ставь! Заочность: за оком Лежащая, вящая явь. Заустно, заглазно Как некое долгое la Меж ртом и соблазном Версту расстояния для… Блаженны длинноты, Широты забвений и зон! Пространством как нотой В тебя удаляясь, как стон В тебе удлиняясь, Как эхо в гранитную грудь В тебя ударяясь: Не видь и не слышь … Читать далее
Клане Макаренко (На картину «Au Crepouscule» Paul Chabas 1 в Люксембургском музее) Сумерки. Медленно в воду вошла Девочка цвета луны. Тихо. Не мучат уснувшей волны Мерные всплески весла. Вся — как наяда. Глаза зелены, Стеблем меж вод расцвела. Сумеркам — верность, им, нежным, хвала: Дети от солнца больны. Дети — безумцы. Они влюблены В воду, … Читать далее
Любовь! Любовь! Куда ушла ты? — Оставила свой дом богатый, Надела воинские латы. — Я стала Голосом и Гневом, Я стала Орлеанской Девой. Дата написания: 1918 год
Мировое началось во мгле кочевье: Это бродят по ночной земле — деревья, Это бродят золотым вином — гроздья, Это странствуют из дома в дом — звезды, Это реки начинают путь — вспять! И мне хочется к тебе на грудь — спать. Дата написания: 1917 год
Идешь на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись! Прочти — слепоты куриной И маков нарвав букет, Что звали меня Мариной И сколько мне было лет. Не думай, что здесь — могила, Что я появлюсь, грозя… Я слишком сама любила Смеяться, когда нельзя! И кровь приливала к коже, И кудри … Читать далее
1 Когда я буду бабушкой — Годов через десяточек — Причудницей, забавницей, — Вихрь с головы до пяточек! И внук — кудряш — Егорушка Взревет: «Давай ружье!» Я брошу лист и перышко — Сокровище мое! Мать всплачет: «Год три месяца, А уж, гляди, как зол!» А я скажу: «Пусть бесится! Знать, в бабушку пошел!» Егор, … Читать далее
Бог — прав Тлением трав, Сухостью рек, Воплем калек, Вором и гадом, Мором и гладом, Срамом и смрадом, Громом и градом. Попранным Словом. Проклятым годом. Пленом царевым. Вставшим народом. (NB! Очевидно, нужно понять: Бог все-таки прав, прав — вопреки). М. Ц. Дата написания: 1918 год
Длинные кудри склонила к земле, Словно вдова молчаливо. Вспомнилось, — там, на гранитной скале, Тоже плакучая ива. Бедная ива казалась сестрой Царскому пленнику в клетке, И улыбался плененный герой, Гладя пушистые ветки. День Аустерлица — обман, волшебство, Легкая пена прилива… «Помните, там на могиле Его Тоже плакучая ива. С раннего детства я — сплю и … Читать далее
Вале Генерозовой — «Там, где шиповник рос аленький, Гномы нашли колпачки…» Мама у маленькой Валеньки Тихо сняла башмачки. — «Солнце глядело сквозь веточки К розе летела пчела…» Мама у маленькой деточки Тихо чулочки сняла. — «Змей не прождал ни минуточки, Свистнул, — и в горы скорей!» Мама у сонной малюточки Шелк расчесала кудрей. — «Кошку … Читать далее
Спи, царевна! Уж в долине Колокол затих, Уж коснулся сумрак синий Башмачков твоих. Чуть колышутся березы, Ветерок свежей. Ты во сне увидишь слезы Брошенных пажей. Тронет землю легким взмахом Трепетный плюмаж. Обо всем шепнет со страхом Непокорный паж. Будут споры… и уступки, (Ах, нельзя без них!) И коснутся чьи-то губки Башмачков твоих. Дата написания: ?
Звезда над люлькой — и звезда над гробом! А посредине — голубым сугробом — Большая жизнь. — Хоть я тебе и мать, Мне больше нечего тебе сказать, Звезда моя!.. Дата написания: 1920 год
Нет возврата. Уж поздно теперь. Хоть и страшно, хоть грозный и темный ты, Отвори нам желанную дверь, Покажи нам заветные комнаты. Красен факел у негра в руках, Реки света струятся зигзагами… Клеопатра ли там в жемчугах? Лорелея ли с рейнскими сагами? Может быть… — отворяй же скорей Тайным знаком серебряной палочки! — Там фонтаны из … Читать далее
Пахнет ладаном воздух. Дождь был и прошел. Из зияющих пастей домов — Громовыми руладами рвется рояль, Разрывая июньскую ночь. Героическим громом бетховенских бурь Город мстит… Дата написания: 1918 год
Над синеморскою лоханью — Воинствующий взлет. Божественное задыханье Дружб отроческих — вот! Гадательные диалоги Воскрылия с плечом. Объятие, когда руки и ноги И тело — ни при чем. Ресни — цами — сброшенный вызов: Вырвалась! Догоняй! Из рук любовниковых — ризы Высвобожденный край. И пропастью в груди (что нужды В сем: косное грудь в грудь?) … Читать далее
Улыбаясь, милым крошкой звали, Для игры сажали на колени… Я дрожал от их прикосновений И не смел уйти, уже неправый. А они упрямца для забавы Целовали! В их очах я видел океаны, В их речах я пенье ночи слышал. «Ты поэт у нас! В кого ты вышел?» Сколько горечи в таких вопросах! Ведь ко мне … Читать далее
Словно ветер над нивой, словно Первый колокол — это имя. О, как нежно в ночи любовной Призывать Элоима! Элоим! Элоим! В мире Полночь, и ветры стихли. К невесте идет жених. Благослови На дело любви Сирот своих! Мы песчинок морских бесследней, Мы бесследней огня и дыма. Но как можно в ночи последней Призывать Элоима! Дата написания: … Читать далее
Люди на душу мою льстятся, Нежных имен у меня — святцы, А восприемников за душой Цельный, поди, монастырь мужской! Уж и священники эти льстивы! Каждый-то день у меня крестины! Этот — орленком, щегленком — тот, Всяк по-иному меня зовет. У тяжелейшей из всех преступниц — Сколько заступников и заступниц! Лягут со мною на вечный сон … Читать далее
Жуть, что от всей моей Сонечки Ну — не осталось ни столечка: В землю зарыть не смогли — Сонечку люди — сожгли! Что же вы с пеплом содеяли? В урну — такую — ее? Что же с горы не развеяли Огненный пепел ее? Дата написания: ?
Благословляю ежедневный труд, Благословляю еженощный сон. Господню милость и Господень суд, Благой закон — и каменный закон. И пыльный пурпур свой, где столько дыр, И пыльный посох свой, где все лучи… — Еще, Господь, благословляю мир В чужом дому — и хлеб в чужой печи. Дата написания: 1918 год