Когда карателем великим Неправды гордой и обид, Противясь силой силам диким С Антеем в бой вступил Алкид, Не раз врага сразил он злого, Но, опрокинутый, с пыли Вставал грозней, окрепнув снова, Неукротимый сын земли. И начинался спор сначала, Ожесточенней, чем сперва; И бой вести не уставала Власть духа с властью вещества. И вдохновенной мысли ныне … Читать далее
Да, шли мы житейской дорогой, Глупенько, признаться не грех, С усильем, с упорством, с тревогой, Все в завтрашний веря успех. Шел каждый, кто лучше, кто хуже, Дразнимый призраком своим; И все мы, дошедши к тому же, Назад с удивленьем глядим. И можем, вздохнувши глубоко, Все вместе мы ныне твердить: К чему было биться без прока? … Читать далее
Их двое шло ночной порою В глухом, дремучем сосняке, Как будто с бою или к бою, В нагрудниках, с мечом в руке, Смотря сердито из-под шлема,- Могучие богатыри; И было дико все и немо Кругом, леса да пустыри. Шли оба в помысле суровом О темном деле иль беде, Лишь изредка меняясь словом: «Ты Альфа видел?»- … Читать далее
Средь праздного людского шума Вдруг, как незримый херувим, Слетает тихо дева-дума Порой к возлюбленным своим. И шепчет, оживляя странно Все, что давно прошло сполна. Сошлась не раз я с ней нежданно, И вот, знакомая, она В день чудотворца Николая Опять является ко мне И, многое напоминая, Заводит речь о старине — Как, пешеходцем недостойным С … Читать далее
Salut, salut, consolatrice! Ouvre tes bras, je viens chanter. (Musset)1 Ты, уцелевший в сердце нищем, Привет тебе, мой грустный стих! Мой светлый луч над пепелищем Блаженств и радостей моих! Одно, чего и святотатство Коснуться в храме не могло; Моя напасть! мое богатство! Мое святое ремесло! Проснись же, смолкнувшее слово! Раздайся с уст моих опять; Сойди … Читать далее
1 Явилась впервой мне в час дивный она: Лежал я под сенью цветущей сирени,- Играли лучи сквозь дрожащие тени, На высях и долах царила весна. И солнце всходило, и пел соловей, И ласточек в небе резвилася стая, И ясные капли катились, блистая, Как слезы блаженства с душистых ветвей. И, вторя ликующей, пышной весне, Резвились мечты … Читать далее
Чрез сад пустой и темный кто-то Средь летней ночи шел один; Владела томная дремота Объемом сумрачных равнин. Шумел какой-то праздник дальный; Сквозь мглу аллеи проникал И звонкий гул музыки бальной, И яркий луч блестящих зал. Шел дальше, тихою походкой, Мечтатель тот, потупя взор; И вышел вон, где за решеткой Темнел неведомый простор. И в мох, … Читать далее
Когда один, среди степи Сирийской, Пал пилигрим на тягостном пути,- Есть, может, там приют оазы близкой, Но до нее ему уж не дойти. Есть, может, там в спасенье пилигрима Прохлада пальм и ток струи живой; Но на песке лежит он недвижимо… Он долго шел дорогой роковой! Он бодро шел и, в бедственной пустыне Не раз … Читать далее
Ответ на ответ Приветствована вновь поэтом Была я, как в моей весне; И год прошел,- сознаться в этом И совестно, и грустно мне. Год — и в бессилии ленивом Покоилась душа моя, И на далекий глас отзывом Здесь не откликнулася я! Год — и уста мои не знали Гармонии созвучных слов, И думы счастья иль … Читать далее
Среди забот и в людной той пустыне, Свои мечты покинув и меня, Успел ли ты былое вспомнить ныне? Заветного ты не забыл ли дня? Подумал ли, скажи, ты ныне снова, Что с верою я детской, в оный час, Из рук твоих свой жребий взять готова, Тебе навек без страха обреклась? Что свят тот миг пред … Читать далее
Смотрю с террасы. Даль береговая Вся светится, как в золотом дыму; Топазных искр полна река седая; Уносит пароход народа тьму, Битком набита палуба до края; Их лиц не различишь,- да и к чему? Здесь остаюсь я — здесь, где все мне ново, Где я чужда и людям, и местам, Где теплого я не промолвлю слова, … Читать далее
Текут в согласии и мире, Сияя радостным лучом, Семейства звездные в эфире Своим указанным путем. Но две проносятся кометы Тем стройным хорам не в пример; Они их солнцем не согреты, Не сестры безмятежных сфер. И в небе встретились уныло, Среди скитанья своего, Два безотрадные светила И поняли свое родство. И, может, с севера и с … Читать далее
Мы едем поляною голой, Не встретясь с живою душой; Вдали, из-под тучи тяжелой, Виднеется город большой. И, будто б его называя, Чрез мертвой пустыни предел От неба стемневшего края Отрывистый гром прогремел. Кругом все сурово и дико; Один он в пространстве немом Стоит, многогрешный владыка, Развенчанный божьим судом. Стоит беззащитный, недужный, И смотрит седой исполин … Читать далее
Опять отзыв печальной сказки, Нам всем знакомой с давних пор, Надежд бессмысленные ласки И жизни строгий приговор. Увы! души пустые думы! Младых восторгов плен и прах! Любили все одну звезду мы В непостижимых небесах! И все, волнуяся, искали Мы сновиденья своего; И нам, утихшим, жаль едва ли, Что ужились мы без него. Дата написания: 1846 … Читать далее
Разбранена я, верно, вами; Чтоб горю этому помочь, Пишу сегодня к вам стихами,- Писать иначе мне невмочь. Несется буря и угроза Вкруг томной лени наших дней; Тяжка становится мне проза, И раззнакомилась я с ней. Да, собиралася сначала Весьма усердно, как всегда, Я к вам писать,- и не писала; Но где же грех? и где … Читать далее
Он вселенной гость, ему всюду пир, Всюду край чудес; Ему дан в удел весь подлунный мир, Весь объем небес; Все живит его, ему все кругом Для мечты магнит: Зажурчит ручей — вот и в хор с ручьем Его стих журчит; Заревет ли лес при борьбе с грозой, Как сердитый тигр,- Ему бури вой лишь предмет … Читать далее
Mope!..- вот море! Я с верфи впервые Взором встречаю разливы морские; Волны воюют, встают на дыбы; Тьмущею тьмою бегут их громады, С гулом невнятной какой-то журьбы, С роптаньем досады. Вам я вверяюсь, валы океана! Вам, своенравным, бунтующим рьяно, На берег хлещущим шумной дугой! Мчите же, дикие силы пучины, Мчите меня вы к чужбине другой От … Читать далее
Вступление Марая лист, об осужденьи колком Моих стихов порою мыслю я; Чернь светская, с своим холодным толком, Опасный нам и строгий судия. Как римлянин, нельзя петь встречи с волком Уж в наши дни, иль смерти воробья. Прошли века, и поумнели все мы, Серьезнее глядим на бытие; Про грусть души, про светлые эдемы Твердят тайком лишь … Читать далее
Не гордою возьмем борьбою Мы верх над бедствием мирским: Лишь к богу всей взносясь душою, Смирясь всем сердцем перед ним, Пройдем чрез горе и невзгоды Мы, племя бренное земли, Как чрез морские злые воды Евреи некогда прошли! И как оплотом было море Им в оный день, стеной спрямясь,- Так роковое будет горе Святой опорою для … Читать далее
Мы современницы, графиня, Мы обе дочери Москвы; Тех юных дней, сует рабыня, Ведь не забыли же и вы! Нас Байрона живила слава И Пушкина изустный стих; Да, лет одних почти мы, право, Зато призваний не одних. Вы в Петербурге, в шумной доле Себе живете без преград, Вы переноситесь по воле Из края в край, из … Читать далее
Томно веют сикоморы, Сад роскошный тих и нем; Сон сомкнул живые взоры, Успокоился гарем. Что, главу склоня так низко, В зале мраморной одна, Что сидишь ты, одалиска, Неподвижна и бледна? Или слушаешь ты, дева, Средь заветной тишины Звуки дальнего напева, Дальный гул морской волны?- В область счастья, в область мира, Красотой своей горда, Ждет могучего … Читать далее
День тихих грез, день серый и печальный; На небе туч ненастливая мгла, И в воздухе звон переливно-дальный, Московский звон во все колокола. И, вызванный мечтою самовластной, Припомнился нежданно в этот час Мне час другой,- тогда был вечер ясный, И на коне я по полям неслась. Быстрей! быстрей! и у стремнины края Остановив послушного коня, Взглянула … Читать далее
Я снова здесь, под сенью крова, Где знала столько тихих грез: И шепот слушаю я снова Знакомых кедров и берез; И как прошедшею весною, Несутся вновь издалека Над их зыбучей головою За облаками облака. И вы опять несетесь мимо, О тени лучших снов моих! Опять в уста неотразимо Играющий ложится стих; Опять утихнувших волнений Струя … Читать далее
Хотя усталая, дошла я До полпути; И легче, цель уж познавая, Вперед идти. Уроки жизни затвердила Я наизусть; О том, что было сердцу мило, Умолкла грусть. И много чувств прошло, как тени, Не виден след; И многих бросила стремлений Я пустоцвет. Иду я мирною равниной, Мой полдень тих. Остался голос лишь единый Времен других. И … Читать далее
Паров исчезло покрывало,- Плывем.- Еще ли не видна? Над ровною чертою вала Там словно что-то засияло, Нырнув из моря.- Вот она! Зыбь вкруг нее играет ярко; Земли далеки берега; К нам грузная подходит барка, Вот куполы святого Марка, Риальта чудная дуга. И гордые прокурации Стоят, как будто б корабли Властителям блажной стихии И ныне дани … Читать далее
В толпе той беспечной Средь грусти сердечной Ты помысл мой вечный, Мой сон наяву. Но дальнего края Ты гостья чужая, Кого же, страдая, К себе призову? Нет часу покоя, Измучен давно я От злобного воя От тайных обид. Чего же ждала ты? Страдания святы, Как поздно пришла ты — Смотри — я убит! Дата написания: … Читать далее
Была ты с нами неразлучна, И вкруг тебя, средь тишины, Вились светло, носились звучно Младые призраки и сны. Жила в пределе мирно-тесном Одна ты с думою своей, Как бы на острове чудесном, За темной шириной морей. Земных желаний ты не знала, Не знала ты любви земной; И грохот жизненного вала Роптал вдали, как гром глухой. … Читать далее
Шепот грустный, говор тайный, Как в груди проснешься ты От неясной, от случайной, От несбыточной мечты?.. И унылый, и мятежный, Душу всю наполнит он, Будто гул волны прибрежной, Будто колокола звон. И душа трепещет страстно, Буйно рвется из оков, Но бесплодно, но напрасно: Нет ей звуков, нет ей слов. О, хоть миг ей! миг летучий, … Читать далее
Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга! Увы! стихи теперь на всех наводят сон… Ведь рифма, знаете, блестящая лишь фольга, Куплет частехонько однообразный звон! Но если в грязь лицом моя ударит слава И стих не сладится сегодня, и в альбом Не плавно к Вам войдет строфа моя как пава, То буду, признаюсь, виновна я кругом! 1 Экспромт … Читать далее
Умолк шум улиц,- поздно; Чернеет неба свод, И тучи идут грозно, Как витязи в поход. На темные их рати Смотрю я из окна,- И вспомнились, некстати, Другие времена, Те дни — их было мало,- Тот мимолетный срок, Когда я ожидала — И слышался звонок! Та повесть без развязки! Ужель и ныне мне Всей этой старой … Читать далее
Снова над бездной, опять на просторе,- Дальше и дальше от тесных земель! В широкошумном качается море Снова со мной корабля колыбель. Сильно качается; ветры востока Веют навстречу нам буйный привет; Зыбь разблажилась и воет глубоко, Дерзко клокочет машина в ответ. Рвутся и бьются, с досадою явной, Силятся волны отбросить нас вспять. Странно тебе, океан своенравный, … Читать далее
Et-si interiissent — vile damnum.1 Глядит эта тень, поднимаясь вдали, Глазами в глаза мне уныло. Призвали его из родной мы земли, Но долго заняться мы им не могли, Нам некогда было. Взносились из сердца его полноты Напевы, как дым из кадила; Мы песни хвалили; но с юной мечты Снять узы недуга и гнет нищеты Нам … Читать далее
Посвящаю моему сыну В обширном поле град обширный Блестел, увенчанный Кремлем, Молящийся молитвой мирной Перед Успенья светлым днем. Над белокаменным простором Сверкало золото крестов, И медленным, созвучным хором Гудели сорок сороков. Входил, крестясь, в собор Успенский И знаменитых предков сын, И бедный плотник деревенский, И миллионщик-мещанин; Шли рядом, с миром и любовью, Они в дом … Читать далее
1558 Известно, что император Карл V отказался от престола и кончил жизнь свою, монахом, в монастыре св. Юста, в Испании, в провинции Эстремадура. Последние дни его были ознаменованы глубоким покаянием, которым думал он искупить свое непомерное властолюбие и свою жестокость к Франциску I, к Саксонскому курфирсту и к другим, томившимся некогда в его темницах. Он … Читать далее
Встал месяц,- скольжу я в гондоле, Качаясь, по светлой бразде; Все тихо; плыву я по воле; Венеция спит на воде. И сказочной блещет красою, Сквозь легкий тумана покров, Над томнотекучей волною Узорчатый мрамор дворцов. И с лаской весло гондольера, Касаяся мерно струи, Глухим повтореньем размера Баюкает думы мои. Далеко, далеко, далеко Несутся душевные сны! К … Читать далее
Меняясь долгими речами, Когда сидим в вечерний час Одни и тихие мы с вами,- В раздумье, грустными глазами Смотрю порою я на вас. И я, смотря, вздохнуть готова, И хочется тебе сказать: Зачем с чела ты молодого Стереть стараешься былого Несокрушимую печать? Зачем ты блеск невольный взора Скрыть от меня как будто рад? И как … Читать далее
Нет! в этой жизненной пустыне Хоть пала духом я опять,- Нет! не пора еще и ныне Притихнуть мыслью и молчать. Еще блестят передо мною Светила правды и добра; Еще не стыну я душою; Труда покинуть не пора. Еще во мне любви довольно, Чтобы встречать земное зло, Чтоб все снести, что сердцу больно, И все забыть, … Читать далее
В свое осеннее убранство Весь лес торжественно одет; Роскошно на его пространство Заката льется яркий свет; Блестят все ветви золотые Под неба золотым лучом… Зачем мне помнится Россия С своим суровым октябрем? И тихо гаснет блеск эфирный, Страны таинственней черты. Как думе предаваясь мирной, Стоят лесные высоты! Дерев чуть движется лишь темя, Ручья внизу чуть … Читать далее
Младых надежд и убеждений Как много я пережила! Как много радостных видений Развеял ветр, покрыла мгла! И сила дум, и буйность рвении В груди моей еще цела. Ты, с ясным взглядом херувима, Дочь неба, сердца не тревожь! Как тень несется радость мимо, И лжет надежда. Отчего ж Так эта тень необходима? И так всесильна эта … Читать далее
Где ни бродил с душой унылой, Как ни текли года,- Все думу слал к подруге милой Везде я и всегда. Везде влачил я, чужд забавам, Как цепь, свою мечту: И в Альбионе величавом, И в диком Тимбукту, В Москве, при колокольном звоне Отчизну вновь узрев, В иноплеменном Лиссабоне, Средь португальских дев, И там, где снится … Читать далее
Небо блещет бирюзою, Золотисты облака; Отчего младой весною Разлилась в груди тоска? Оттого ли, что, беспечно Свежей радостью дыша, Мир широкий молод вечно, И стареет лишь душа? Что все живо, что все цело,- Зелень, песни и цветы, И лишь сердце не сумело Сохранить свои мечты? Оттого ль, что с новой силой За весной весна придет … Читать далее
Себя как ни прославили Олег и Святослав, Потомкам не оставили Своих державных прав. И думаю, что им моя Не надобна тетрадь. Итак, варягам ныне я Решаюсь отказать. Скажу теперь по совести, Что, пыл в себе смиря, Пождать им можно повести Моей до сентября. Дата написания: 1847 год
С вершин пустынных я сошел, Ложится мрак на лес и дол, Гляжу на первую звезду; Далек тот край, куда иду! Ночь расстилает свой шатер На мира божьего простор; Так полон мир! мир так широк,- А я так мал и одинок! Белеют хаты средь лугов. У всякого свой мирный кров, Но странник с грустию немой Страну … Читать далее
Посв. Петерсону Vae victis!1 Колыхается океан ненастный, Высь небесную кроет сумрак серый, Удалой пловец держит путь опасный С твердою верой. Хоть бы бури злость пронеслась над бездной, Хоть бы грянул гром и волна завыла,- Прочен челн его, верен руль железный, Крепко ветрило. Он с враждою волн спорит сильным спором, Не проглянет ли хоть звезда средь … Читать далее
Воет ветр в степи огромной, И валится снег. Там идет дорогой темной Бедный человек. В сердце радостная вера Средь кручины злой, И нависли тяжко, серо Тучи над землей. Дата написания: 1850 год
Тускнеет в карете, бессильно мерцая, И гаснет ночник; Все пасмурней тянется чаща глухая, Путь темен и дик. Карета несется, как будто б спешила В приют я родной; Полуночный ветр запевает уныло В пустыне лесной. Бегут вдоль дороги все ели густыя Туда, к рубежу, Откуда я еду, туда, где Россия; Я вслед им гляжу. Бегут и, … Читать далее
В толпе взыскательно холодной Стоишь ты, как в чужом краю; Гляжу на твой порыв бесплодный, На праздную тоску твою. Владела эта боль и мною В мои тревожные года; И ныне, может, я порою Еще не вовсе ей чужда. Зачем, среди душевной лени, Опасной тешиться игрой? К чему ребяческие пени, Желанье участи другой? Молчи, безумная! Напрасно … Читать далее
На палубе в утренний час я стояла,- Мы к южной неслися роскошной стране; В раздольной, шумливой морской ширине Смирялися брызги задорные вала. Мы быстро неслись; отбегала светло С боков парохода струистая пена; Ждала я,- в залив выдавалась Мизена, Везувия тихо дымилось жерло. И с левой руки расстилаясь и с правой, Виднелись брега благодатной земли; И … Читать далее
Ты все, что сердцу мило, С чем я сжился умом; Ты мне любовь и сила,- Спи безмятежным сном! Ты мне любовь и сила, И свет в пути моем; Все, что мне жизнь сулила,- Спи безмятежным сном. Все, что мне жизнь сулила Напрасно с каждым днем; Весь бред младого пыла,- Спи безмятежным сном. Весь бред младого … Читать далее
Не раз в душе познавши смело Разврата темные дела, Святое чувство уцелело Одно, средь лютости и зла; Как столб разрушенного храма, Где пронеслося буйство битв, Стоит один, глася средь срама О месте веры и молитв! Дата написания: 1852 год