В старой темной девичьей,
На пустом ларе,
Села, согревается…
Лунно на дворе,
Иней синим бисером
На окне блестит.
Над столом висячая
Лампочка коптит…
Что-то вспоминается?
Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?..
Лапти на ногах.
Голова закутана
Шалью набивной,
Полушубок старенький…
«Здравствуй, друг родной!
Что ж ты не сказалася?»
Поднялась, трясет
Головою дряхлою
И к руке идет,
Кланяется низенько…
«В дом иди». — «Иду-с».
«Как живется-можется?»
«Что-то не пойму-с».
«Как живешь, я спрашивал,
Все одна?» — «Одна-с».
«А невестка?» — «В городе-с.
Позабыла нас!»
«Как же ты с внучатами?»
«Так вот и живу-с».
«Нас-то вспоминала ли?»
«Всех как наяву-с».
«Да не то: не стыдно ли
Было не прийти?»
«Бязно-с: а ну-кася
Да помрешь и пути».
И трясет с улыбкою,
Грустной и больной,
Головой закутанной,
И следит за мной,
Ловит губ движения…
«Ну, идем, идем,
Там и побеседуем
И чайку попьем».
Дата написания: 1906-1907 годы
Похожие стихотворения:
- Иван Бунин. «Бог»Дул с моря бриз, и месяц чистым рогом Стоял за длинной улицей села. От хаты тень лежала за порогом, И хата бледно-белою была. Дул южный бриз, и ночь была тепла. На отмелях, на берегу отлогом, Волна, шумя, вела беседу с богом, Не поднимая сонного чела. И месяц наклонялся к балке темной, Грустя, светил на скалы, ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Христя»Христя угощает кукол на сговоре — За степною хатой, на сухих бахчах. Степь в горячем блеске млеет, точно море, Тыквы светят медью в солнечных лучах. Собрались соседки к «старой бабе» Христе, Пропивают дочку — чай и водку пьют. Дочка — в разноцветной плахте и в монисте, Все ее жалеют — и поют, поют! Под степною ... Читать далее...
- Алексей Апухтин. «Няня»Не тоскуй, моя родная, Не слези твоих очей. Как найдет кручина злая, Не отплачешься от ней. Посмотри-ка, я лампадку Пред иконою зажгла, Оглянись: в углу кроватка И богата и светла. Оглянись же: перед нами Сладко спит младенец твой С темно-синими глазами, С светло-русой головой. Не боится темной ночи: Безмятежен сон его; Смотрят ангельские очи Прямо ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Речка»Светло, легко и своенравно Она блестит среди болот И к старым мельницам так плавно Несет стекло весенних вод. Несет — и знать себе не хочет, Что там, над омутом в лесу, Безумно Водяной грохочет, Стремглав летя по колесу, — Пылит на мельницах помолом, Трясет и жернов и привод — И, падая в бреду тяжелом, Кружит ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Гробница»Глубокая гробница из порфира, Клоки парчи и два крутых ребра. В костях руки — железная секира. На черепе — венец из серебра. Надвинут он на черные глазницы, Сквозит на лбу, блестящем и пустом. И тонко, сладко пахнет из гробницы Истлевшим кипарисовым крестом. Дата написания: 1912 год...
- Иван Бунин. «Огонь на мачте»И сладостно и грустно видеть ночью На корабле далеком в темном море В ночь уходящий топовый огонь. Когда все спит на даче и сквозь сумрак Одни лишь звезды светятся, я часто Сижу на старой каменной скамейке, Над скалами обрыва. Ночь тепла, И так темно, так тихо все, как будто Нет ни земли, ни неба — ... Читать далее...
- Иван Бунин. «В пустом, сквозном чертоге сада»В пустом, сквозном чертоге сада Иду, шумя сухой листвой: Какая странная отрада Былое попирать ногой! Какая сладость все, что прежде Ценил так мало, вспоминать! Какая боль и грусть — в надежде Еще одну весну узнать! Дата написания: 1917 год...
- Иван Бунин. «О Петре-разбойнике»В воскресенье, раньше литургии, Раньше звона раннего, сидели На скамье, под ветхой белой хатой, Мать да сын — и на море глядели. — Милый сын, прости старухе старой: Расскажи ей, отчего скучаешь, Головой, до времени чубарой, Сумрачно и горестно качаешь? Милый сын мой, в праздник люди кротки. Небо ясно, горы в небе четки, Синь залив, ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Тут покоится хан, покоривший несметные страны»«Тут покоится хан, покоривший несметные страны, Тут стояла мечеть над гробницей вождя: Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны Пахнут мускусом после дождя». И сидел я один на крутом и пустом косогоре. Горы хмурились в грудах синеющих туч. Вольный ветер с зеленого дальнего моря Был блаженно пахуч. Дата написания: 1907 год...
- Иван Бунин. «Балагула»Балагула убегает и трясет меня. Рыжий Айзик правит парой и сосет тютюн. Алый мак во ржи мелькает — лепестки огня. Золотятся, льются нити телеграфных струн. «Айзик, Айзик, вы заснули!» — «Ха! А разве пан Едет в город с интересом? Пан — поэт, артист!» Правда, правда. Что мне этот грязный Аккерман? Степь привольна, день прохладен, воздух ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Отлив»В кипящей пене валуны, Волна, блистая, заходила — Ее уж тянет, тянет Сила Всходящей за морем луны. Во тьме кокосовых лесов Горят стволы, дробятся тени — Луна глядит — и, в блеске, в пене, Спешит волна на тайный зов. И будет час: луна в зенит Войдет и станет надо мною, Леса затопит белизною И мертвый ... Читать далее...
- Иван Бунин. «После обеда»Сквозь редкий сад шумит в тумане море — И тянет влажным холодом в окно. Сирена на туманном косогоре Мычит и мрачно и темно. Лишь гимназистка с толстыми косами Одна не спит, — одна живет иным, Хватая жадно синими глазами Страницу за страницей «Дым». Дата написания: 1913 год...
- Иван Бунин. «Стояли ночи северного мая»Стояли ночи северного мая, И реял в доме бледный полусвет. Я лег уснуть, но, тишине внимая, Все вспоминал о грезах прежних лет. Я вновь грустил, как в юности далекой, И слышал я, как ты вошла в мой дом, — Неуловимый призрак, одинокий В старинном зале, низком и пустом. Я различал за шелестом одежды Твои шаги ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Открыты окна. В белой мастерской»Открыты окна. В белой мастерской Следы отъезда: сор, клочки конверта. В углу стоит прямой скелет мольберта. Из окон тянет свежестью морской. Дни все светлей, все тише, золотистей — И ни полям, ни морю нет конца. С корявой, старой груши у крыльца Спадают розовые листья. Дата написания: 1908 год...
- Иван Бунин. «Сказка о козе»Это волчьи глаза или звезды — в стволах на краю перелеска? Полночь, поздняя осень, мороз. Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска, Под ногою сухое хрустит серебро. Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые. Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! Расцветают, горят на железном морозе несытые Волчьи, божьи глаза. Дата написания: ... Читать далее...
- Иван Бунин. «На пути под Хевроном»На пути под Хевроном, В каменистой широкой долине, Где по скатам и склонам Вековые маслины серели на глине, Поздней ночью я слышал Плач ребенка — шакала. Из-под черной палатки я вышел, И душа моя грустно чего-то искала. Неподвижно светили Молчаливые звезды над старой, Позабытой землею. В могиле Почивал Авраам с Исааком и Саррой. И темно ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Все море — как жемчужное зерцало»Все море — как жемчужное зерцало, Сирень с отливом млечно-золотым. В дожде закатном радуга сияла. Теперь душист над саклей тонкий дым. Вон чайка села в бухточке скалистой, — Как поплавок. Взлетает иногда, И видно, как струею серебристой Сбегает с лапок розовых вода. У берегов в воде застыли скалы, Под ними светит жидкий изумруд, А там, ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Звезды ночью весенней нежнее»Звезды ночью весенней нежнее, Соловьи осторожней поют… Я люблю эти темные ночи, Эти звезды, и клены, и пруд. Ты, как звезды, чиста и прекрасна… Радость жизни во всем я ловлю — В звездном небе, в цветах, в ароматах… Но тебя я нежнее люблю. Лишь с тобою одною я счастлив, И тебя не заменит никто: Ты ... Читать далее...
- Иван Бунин. «На пруде»Ясным утром на тихом пруде Резво ласточки реют кругом, Опускаются к самой воде. Чуть касаются влаги крылом. На лету они звонко поют, А вокруг зеленеют луга, И стоит, словно зеркало, пруд, Отражая свои берега. И, как в зеркале, меж тростников, С берегов опрокинулся лес, И уходит узор облаков В глубину отраженных небес. Облака там нежней ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Игроки»Овальный стол, огромный. Вдоль по залу Проходят дамы, слуги — на столе Огни свечей, горящих в хрустале. Колеблются. Но скупо внемлет балу. Гремящему в банкетной, и речам Мелькающих по залу милых дам Круг игроков. Все курят. Беглым светом Блестят огни по жирным эполетам. Зал, белый весь, прохладен и велик. Под люстрой тень. Меж золотисто-смуглых Больших ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Змея»Зашелестела тонкая трава, Струею темной побежала — И вдруг взвилась и смотрит цифра 2, Как волосок, трепещет жало… Исчадие, проклятое в раю, Какое наслаждение расплющить Головку копьевидную твою, Твой лик раскосый и зовущий! Дата написания: 1917 год...
- Иван Бунин. «Вечер»О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду. Может быть, оно Вот этот сад осенний за сараем И чистый воздух, льющийся в окно. В бездонном небе легким белым краем Встает, сияет облако. Давно Слежу за ним… Мы мало видим, знаем, А счастье только знающим дано. Окно открыто. Пискнула и села На подоконник птичка. И ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Могильная плита»Опять знакомый дом… (Николай Огарев) Могильная плита, железная доска, В густой траве врастающая в землю, — И мне печаль могил понятна и близка, И я родным преданьям внемлю. И я «люблю людей, которых больше нет», Любовью всепрощающей, сыновней. Последний их побег, я не забыл их след Под старой, обветшалою часовней. Я молодым себя, в своем ... Читать далее...
- Иван Бунин. «В полях сухие стебли кукурузы»В полях сухие стебли кукурузы, Следы колес и блеклая ботва. В холодном море — бледные медузы И красная подводная трава. Поля и осень. Море и нагие Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем На темный берег. В море — летаргия Во всем великом таинстве своем. «Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный Туманный блеск…» Ни ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Кружево»Весь день метель. За дверью у соседа Стучат часы и каплет с окон лед. У барышни-соседки с мясоеда Поет щегол. А барышня плетет. Сидит, выводит крестики и мушки, Бледна, как снег, скромна, как лен в степи. Темно в уездной крохотной избушке, Наскучили гремучие коклюшки, Весна идет… Да как же быть? Терпи. Синеет дым метели, вьются ... Читать далее...
- Иван Бунин. «На хуторе»Свечи нагорели, долог зимний вечер… Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — И звучит гитара удалью печальной Песне беззаботной, старой песне в лад. «Где ты закатилось, счастье золотое? Кто тебя развеял по чистым полям? Не взойти над степью солнышку с заката. Нет пути-дороги к невозвратным дням!» Свечи нагорели, долог зимний вечер… Брови ты приподнял, ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Неуловимый свет разлился над землею»Неуловимый свет разлился над землею, Над кровлями безмолвного села. Отчетливей кричат перед зарею Далеко на степи перепела. Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги… Спят безмятежным сном зеленые овсы… Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги, Покрытый пылью матовой росы… Но уж светлеет даль… Зелено-серебристый, Неуловимый свет восходит над землей, И белый пар ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Сквозь ветви»Осень листья темной краской метит: Не уйти им от своей судьбы! Но светло и нежно небо светит Сквозь нагие черные дубы, Что-то неземное обещает, К тишине уводит от забот — И опять, опять душа прощает Промелькнувший, обманувший год! Дата написания: 1903-1905 годы...
- Иван Бунин. «Канун купалы»Не туман белеет в темной роще, Ходит в темной роще богоматерь, По зеленым взгорьям, по долинам Собирает к ночи божьи трави. Только вечер им остался сроку, Да и то уж солнце на исходе: Застят ели черной хвоей запад, Золотой иконостас заката. Уж в долинах сыро, пали тени, Уж луга синеют, пали росы, Пахнет под росою ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Вирь»Где ельник сумрачным стоит В лесу зубчатым темным строем, Где старый позабытый скит Манит задумчивым покоем, Есть птица Вирь. Ее убор Весь серо-аспидного цвета. Головка в хохолке, а взор Исполнен скорбного привета. Она так жалостно поет, С такою нежностью глубокой, Что, если к скиту забредет Случайно путник одинокий, Он не покинет те места: Лес молчаливый ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Печаль»На диких скалах, средь развалин — Рать кипарисов. Она гудит Под ветром с моря. Угрюм, печален Пустынный остров, нагой гранит. Уж берег темен — заходят тучи. Как крылья чаек, среди камней Мелькает пена. Прибой все круче, Порывы ветра все холодней. И кто-то скорбный, в одежде темной, Стоит над морем… Вдали — печаль И сумрак ночи… ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Светло, как днем, и тень за нами бродит»Светло, как днем, и тень за нами бродит В нагих кустах. На серебре травы Луна с небес таинственно обводит Сияние вкруг темной головы. Остановись, ловлю твой взор прощальный. Но в сердце холод мертвенный таю — И бледный лик, загадочно-печальный, Под бледною луной не узнаю. Дата написания: 1901 год...
- Иван Бунин. «Звезды горят над безлюдной землею»Звезды горят над безлюдной землею, Царственно блещет святое созвездие Пса: Вдруг потемнело — и огненно-красной змеею Кто-то прорезал над темной землей небеса. Путник, не бойся! В пустыне чудесного много. Это не вихри, а джинны тревожат ее, Это архангел, слуга милосердого бога, В демонов ночи метнул золотое копье. Дата написания: 1903 год...
- Иван Бунин. «В столетнем мраке черной ели»В столетнем мраке черной ели Краснела темная заря, И светляки в кустах горели Зеленым дымом янтаря. И ты играла в темной зале С открытой дверью на балкон, И пела грусть твоей рояли Про невозвратный небосклон, Что был над парком, — бледный, ровный, Ночной, июньский, — там, где след Души счастливой и любовной, Души моих далеких ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Ту звезду, что качалася в темной воде»Ту звезду, что качалася в темной воде Под кривою ракитой в заглохшем саду, — Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, Я теперь в небесах никогда не найду. В то селенье, где шли молодые года, В старый дом, где я первые песни слагал, Где я счастья и радости в юности ждал, Я теперь не вернусь никогда, ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Метель»Ночью в полях, под напевы метели, Дремлют, качаясь, березки и ели… Месяц меж тучек над полем сияет, — Бледная тень набегает и тает… Мнится мне ночью: меж белых берез Бродит в туманном сиянье Мороз. Ночью в избе, под напевы метели, Тихо разносится скрип колыбели… Месяца свет в темноте серебрится — В мерзлые стекла по лавкам ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Молодой король»То не красный голубь метнулся Темной ночью над черной горою — В темной туче метнулась зарница, Осветила плетни и хаты, Громом гремит далеким. — Ваша королевская милость, — Говорит королю Елена, А король на коня садится, Пробует, крепки ли подпруги, И лица Елены не видит, — Ваша королевская милость, Пожалейте ваше королевство, Не ездите ночью ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Звезда морей, Мария»На диких берегах Бретани Бушуют зимние ветры. Пустуют в ветре и тумане Рыбачьи черные дворы. Печально поднят лик мадонны В часовне старой. Дождь идет. С ее заржавленной короны На ризу белую течет. Единая, земному горю Причастная! Ты, что дала Свое святое имя морю! Ночь тяжела для нас была. Огнями звездными над нами Пылал морозный ураган. ... Читать далее...
- Иван Бунин. «Ритм»Часы, шипя, двенадцать раз пробили В соседней зале, темной и пустой, Мгновения, бегущие чредой К безвестности, к забвению, к могиле, На краткий срок свой бег остановили И вновь узор чеканят золотой: Заворожен ритмической мечтой, Вновь отдаюсь меня стремящей силе. Раскрыв глаза, гляжу на яркий свет И слышу сердца ровное биенье, И этих строк размеренное пенье, ... Читать далее...
- Иван Бунин. «На мертвый якорь кинули бакан»На мертвый якорь кинули бакан, И вот среди кипящего залива Он прыгает и мечется тоскливо, И звон его несется сквозь туман. Осенний мрак сгущается вдали. Подходит ночь, — и по волнам тяжелым Ныряют и качаются за молом Рыбацкие пустые корабли. И мачты их средь темной высоты Чертят туман все шире и быстрее, И плавают среди ... Читать далее...
Иван Бунин. «Няня»