Стихи мои, бегом, бегом. Мне в вас нужда, как никогда. С бульвара за угол есть дом, Где дней порвалась череда, Где пуст уют и брошен труд, И плачут, думают и ждут. Где пьют, как воду, горький бром Полубессонниц, полудрем. Есть дом, где хлеб как лебеда, Есть дом, — так вот бегом туда. Пусть вьюга с … Читать далее
Луга мутило жаром лиловатым, В лесу клубился кафедральный мрак. Что оставалось в мире целовать им? Он весь был их, как воск на пальцах мяк. Есть сон такой, — не спишь, а только снится, Что жаждешь сна; что дремлет человек, Которому сквозь сон палит ресницы Два черных солнца, бьющих из-под век. Текли лучи. Текли жуки с … Читать далее
Что сталось с местностью всегдашней? С земли и неба стерта грань. Как клетки шашечницы, пашни Раскинулись, куда ни глянь. Пробороненные просторы Так гладко улеглись вдали, Как будто выровняли горы Или равнину подмели. И в те же дни единым духом Деревья по краям борозд Зазеленели первым пухом И выпрямились во весь рост. И ни соринки в … Читать далее
Лариса, вот когда посожалею, Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней. Я б разузнал, чем держится без клею Живая повесть на обрывках дней. Как я присматривался к матерьялам! Валились зимы кучей, шли дожди, Запахивались вьюги одеялом С грудными городами на груди. Мелькали пешеходы в непогоду, Ползли возы за первый поворот, Года по … Читать далее
Анастасии Платоновне Зуевой Прошу простить. Я сожалею. Я не смогу. Я не приду. Но мысленно — на юбилее, В оставленном седьмом ряду. Стою и радуюсь, и плачу, И подходящих слов ищу, Кричу любые наудачу, И без конца рукоплещу. Смягчается времен суровость, Теряют новизну слова. Талант — единственная новость, Которая всегда нова. Меняются репертуары, Стареет жизни … Читать далее
Ирпень это память о людях и лете, О воле, о бегстве из-под кабалы, О хвое на зное, о сером левкое И смене безветрия, ведра и мглы. О белой вербене, о терпком терпеньи Смолы; о друзьях, для которых малы Мои похвалы и мои восхваленья, Мои славословья, мои похвалы. Пронзительных иволог крик и явленье Китайкой и углем … Читать далее
В московские особняки Врывается весна нахрапом. Выпархивает моль за шкапом И ползает по летним шляпам, И прячут шубы в сундуки. По деревянным антресолям Стоят цветочные горшки С левкоем и желтофиолем, И дышат комнаты привольем, И пахнут пылью чердаки. И улица запанибрата С оконницей подслеповатой, И белой ночи и закату Не разминуться у реки. И можно … Читать далее
Не волнуйся, не плачь, не труди Сил иссякших, и сердца не мучай Ты со мной, ты во мне, ты в груди, Как опора, как друг и как случай Верой в будущее не боюсь Показаться тебе краснобаем. Мы не жизнь, не душевный союз — Обоюдный обман обрубаем. Из тифозной тоски тюфяков Вон на воздух широт образцовый! … Читать далее
Надпись на «Книге степи» Она со мной. Наигрывай, Лей, смейся, сумрак рви! Топи, теки эпиграфом К такой, как ты, любви! Снуй шелкопрядом тутовым И бейся об окно. Окутывай, опутывай, Еще не всклянь темно! — Ночь в полдень, ливень — гребень ей! На щебне, взмок — возьми! И — целыми деревьями В глаза, в виски, в … Читать далее
Будущего недостаточно. Старого, нового мало. Надо, чтоб елкою святочной Вечность средь комнаты стала. Чтобы хозяйка утыкала Россыпью звезд ее платье, Чтобы ко всем на каникулы Съехались сестры и братья. Сколько цепей ни примеривай, Как ни возись с туалетом, Все еще кажется дерево Голым и полуодетым. Вот, трубочиста замаранней, Взбив свои волосы клубом, Елка напыжилась барыней … Читать далее
С порога смотрит человек, Не узнавая дома. Ее отъезд был как побег. Bезде следы разгрома. Повсюду в комнате хаос. Он меры разоренья Не замечает из-за слез И приступа мигрени. В ушах с утра какой-то шум. Он в памяти иль грезит? И почему ему на ум Bсе мысль о море лезет? Когда сквозь иней на окне … Читать далее
Константину Локс Как топи укрывают рдест, Так никнут над мечтою веки… Сородичем попутных звезд Уйду однажды и навеки. Крутой мы обогнем уступ Живых, заночевавших криптий, Моим глаголом, пеплом губ, Тогда найденыша засыпьте. Уж пригороды позади. Свежо… С звездой попутной дрогну. Иные тянутся в груди, Иные вырастают стогна. Наложницы смежилась грудь, И полночи обогнут профиль, Колышется, … Читать далее
По дому бродит привиденье. Весь день шаги над головой. На чердаке мелькают тени. По дому бродит домовой. Везде болтается некстати, Мешается во все дела, В халате крадется к кровати, Срывает скатерть со стола. Ног у порога не обтерши, Вбегает в вихре сквозняка И с занавеской, как с танцоршей, Взвивается до потолка. Кто этот баловник-невежа И … Читать далее
Когда за лиры лабиринт Поэты взор вперят, Налево развернется инд, Правей пойдет евфрат. А посреди меж сим и тем Со страшной простотой Легенде ведомый эдем Взовьет свой ствольный строй. Он вырастет над пришлецом И прошумит: мой сын! Я историческим лицом Вошел в семью лесин. Я — свет. Я тем и знаменит, Что сам бросаю тень. … Читать далее
Осенний лес заволосател. В нем тень, и сон, и тишина. Ни белка, ни сова, ни дятел Его не будят ото сна. И солнце, по тропам осенним В него входя на склоне дня, Кругом косится с опасеньем, Не скрыта ли в нем западня. В нем топи, кочки и осины, И мхи и заросли ольхи, И где-то … Читать далее
Весна, ты сырость рудника в висках. Мигренью руд горшок цветочный полон. Зачахли льды. Но гиацинт запах Той болью руд, которою зацвел он. Сошелся клином свет. И этот клин Обыкновенно рвется из-под ребер, Как полы листьев лип и пелерин В лоскутья рвутся дождевою дробью. Где ж начинаются пустые небеса, Когда, куда ни глянь, без передышки В … Читать далее
Воздух седенькими складками падает. Снег припоминает мельком, мельком: Спатки — называлось, шепотом и патокою День позападал за колыбельку. Выйдешь — и мурашки разбегаются и ежится Кожица, бывало, — сумки, дети, — Улица в бесшумные складки ложится Серой рыболовной сети. Все, бывало, складывают: сказку о лисице, Рыбу пошвырявшей с возу, Дерево, сарай, и варежки, и спицы, … Читать далее
Иль я не знаю, что, в потемки тычясь, Вовек не вышла б к свету темнота, И я урод, и счастье сотен тысяч Не ближе мне пустого счастья ста? И разве я не мерюсь пятилеткой, Не падаю, не подымаюсь с ней? Но как мне быть с моей грудною клеткой И с тем, что всякой косности косней? … Читать далее
Когда смертельный треск сосны скрипучей Всей рощей погребает перегной, История, нерубленою пущей Иных дерев встаешь ты предо мной. Веками спит плетенье мелких нервов, Но раз в столетье или два и тут Стреляют дичь и ловят браконьеров И с топором порубщика ведут. Тогда, возней лозин глуша окрестность, Над чащей начинает возникать Служилая и страшная телесность, Медаль … Читать далее
Сергею Боброву Что ни утро, в плененьи барьера, Непогод обезбрежив брезент, Чердаки и кресты монгольфьера Вырываются в брезжущий тент. Их напутствуют знаком беспалым, Возвестившим пожар каланче, И прощаются дали с опалом На твоей догоревшей свече. Утончаются взвитые скрепы, Струнно высится стонущий альт; Не накатом стократного склепа, Парусиною вздулся асфальт. Этот альт только дек поднебесий, Якорями … Читать далее
Палящим полднем вне времен В одной из лучших экономий Я вижу движущийся сон, — Историю в сплошной истоме. Прохладой заряжен револьвер Подвалов, и густой салют Селитрой своды отдают Гостям при входе в полдень с воли. В окно ж из комнат в этом доме Не видно ни с каких сторон Следов знакомой жизни, кроме Воды и … Читать далее
Потели стекла двери на балкон. Их заслонял заметно зимний фикус. Сиял графин. С недопитым глотком Вставали вы, веселая навыказ, — Смеркалась даль, — спокойная на вид, — И дуло в щели, — праведница ликом, — И день сгорал, давно остановив Часы и кровь, в мучительно великом Просторе долго, без конца горев На остриях скворешниц и … Читать далее
Вступление Привыкши выковыривать изюм Певучестей из жизни сладкой сайки, Я раз оставить должен был стезю Объевшегося рифмами всезнайки. Я бедствовал. У нас родился сын. Ребячества пришлось на время бросить. Свой возраст взглядом смеривши косым, Я первую на нем заметил проседь. Но я не засиделся на мели. Нашелся друг отзывчивый и рьяный. Меня без отлагательств привлекли … Читать далее
Ты вправе, вывернув карман, Сказать: ищите, ройтесь, шарьте. Мне все равно, чем сыр туман. Любая быль как утро в марте. Деревья в мягких армяках Стоят в грунту из гумигута, Хотя ветвям наверняка Невмоготу среди закута. Роса бросает ветки в дрожь, Струясь, как шерсть на мериносе. Роса бежит, тряся, как еж, Сухой копной у переносья. Мне … Читать далее
Все наденут сегодня пальто И заденут за поросли капель, Но из них не заметит никто, Что опять я ненастьями запил. Засребрятся малины листы, Запрокинувшись кверху изнанкой, Солнце грустно сегодня, как ты, — Солнце нынче, как ты, северянка. Все наденут сегодня пальто, Но и мы проживем без убытка. Нынче нам не заменит ничто Затуманившегося напитка. Дата … Читать далее
Ты выводы копишь полвека, Но их не заносишь в тетрадь, И если ты сам не калека, Ты должен был что-то понять. Ты понял блаженство занятий, Удачи закон и секрет. Ты понял, что праздность проклятье И счастья без подвига нет. Что ждет алтарей, откровений, Героев и богатырей Дремучее царство растений, Могучее царство зверей. Что первым таким … Читать далее
Мгновенный снег, когда булыжник узрен, Апрельский снег, оплошливый снежок! Резвись и тай, — земля как пончик в пудре, И рой огней — как лакомки ожог. Несись с небес, лишай деревья весу, Ерошь березы, швабрами шурша. Ценители не смыслят ни бельмеса, Bраги уйдут, не взявши ни шиша. Ежеминутно можно глупость ляпнуть, Тогда прощай охулка и хвала! … Читать далее
Я клавишей стаю кормил с руки Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. Я вытянул руки, я встал на носки, Рукав завернулся, ночь терлась о локоть. И было темно. И это был пруд И волны.- И птиц из породы люблю вас, Казалось, скорей умертвят, чем умрут Крикливые, черные, крепкие клювы. И это был пруд. И было … Читать далее
Мне далекое время мерещится, Дом на стороне петербургской. Дочь степной небогатой помещицы, Ты на курсах, ты родом из курска. Ты мила, у тебя есть поклонники. Этой белою ночью мы оба, Примостясь на твоем подоконнике, Смотрим вниз с твоего небоскреба. Фонари, точно бабочки газовые, Утро тронуло первою дрожью. То, что тихо тебе я рассказываю, али похоже! … Читать далее
Любимая, — молвы слащавой, Как угля, вездесуща гарь. А ты — подспудной тайной славы Засасывающий словарь. А слава — почвенная тяга. О, если б я прямей возник! Но пусть и так, — не как бродяга, Родным войду в родной язык. Теперь не сверстники поэтов, Вся ширь проселков, меж и лех Рифмует с Лермонтовым лето И … Читать далее
Разметав отвороты рубашки, Волосато, как торс у Бетховена, Накрывает ладонью, как шашки, Сон, и совесть, и ночь, и любовь оно. И какую-то черную доведу, И — с тоскою какою-то бешеной — К преставлению света готовит, Конноборцем над пешками пешими. А в саду, где из погреба, со льду, Звезды благоуханно разахались, Соловьем над лозою Изольды Захлебнулась … Читать далее
Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском. Не сегодня ли с дачи съезжать вам пора? За плетнем перекликнулось эхо с подпаском И в лесу различило удар топора. Этой ночью за парком знобило трясину. Только солнце взошло, и опять — наутек. Колокольчик не пьет костоломных росинок, На березах несмытый лиловый отек. Лес хандрит. И ему захотелось на отдых, … Читать далее
Ослепляя блеском, Вечерело в семь. С улиц к занавескам Подступала темь. Люди — манекены, Только страсть с тоской Водит по Вселенной Шарящей рукой. Сердце под ладонью Дрожью выдает Бегство и погоню, Трепет и полет. Чувству на свободе Вольно налегке, Точно рвет поводья Лошадь в мундштуке. Дата написания: ?
В. В. Гольцеву Недавно этой просекой лесной Прошелся дождь, как землемер и метчик. Лист ландыша отяжелен блесной, Вода забилась в уши царских свечек. Взлелеяны холодным сосняком, Они росой оттягивают мочки, Не любят дня, растут особняком И даже запах льют поодиночке. Когда на дачах пьют вечерний чай, Туман вздувает паруса комарьи, И ночь, гитарой брякнув невзначай, … Читать далее
Еще не умолкнул упрек И слезы звенели в укоре, С рассветом к тебе на порог Нагрянуло новое горе. Скончался большой музыкант, Твой идол и родич, и этой Утратой открылся закат Уюта и авторитета. Стояли, от слез охмелев И астр тяжеля переливы, Белел алебастром рельеф Одной головы горделивой. Черты в две орлиных дуги Несли на буксире … Читать далее
Душа — душна, и даль табачного Какого-то, как мысли, цвета. У мельниц — вид села рыбачьего: Седые сети и корветы. Крылатою стоянкой парусной Застыли мельницы в селеньи, И все полно тоскою яростной Отчаянья и нетерпенья. Ах, там и час скользит, как камешек Заливом, мелью рикошета! Увы, не тонет, нет, он там еще, Табачного, как мысли, … Читать далее
Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа. Скала и — Пушкин. Тот, кто и сейчас, Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе Не нашу дичь: не домыслы в тупик Поставленного грека, не загадку, Но предка: плоскогубого хамита, Как оспу, перенесшего пески, Изрытого, как оспою, пустыней, И больше ничего. Скала и шторм. В осатаненьи льющееся … Читать далее
Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил Лак экипажей, деревьев трепет. Под луною на выкате гуськом скрипачи Пробираются к театру. Граждане, в цепи! Лужи на камне. Как полное слез Горло — глубокие розы, в жгучих, Влажных алмазах. Мокрый нахлест Счастья — на них, на ресницах, на тучах. Впервые луна эти цепи и трепет Платьев и власть восхищенных уст … Читать далее
Здесь будет все: пережитое, И то, чем я еще живу, Мои стремленья и устои, И виденное наяву. Передо мною волны моря. Их много. Им немыслим счет. Их тьма. Они шумят в миноре. Прибой, как вафли, их печет. Весь берег, как скотом, исшмыган. Их тьма, их выгнал небосвод. Он их гуртом пустил на выгон И лег … Читать далее
Мы настигали неприятеля. Он отходил. И в те же числа, Что мы бегущих колошматили, Шли ливни и земля раскисла. Когда нежданно в коноплянике Показывались мы ватагой, Их танки скатывались в панике На дно размокшего оврага. Bезде встречали нас известия, Как, все растаптывая в мире, Командовали эти бестии, Насилуя и дебоширя. От боли каждый, как ужаленный, … Читать далее
Чужими кровями сдабривавший Свою, оглушенный поэт, Окно на софийскую набережную, Не в этом ли весь секрет? Окно на софийскую набережную, Но только о речке запой, Твои кровяные шарики, Кусаясь, пускаются за реку, Как крысы на водопой. Волненье дарит обмолвкой. Обмолвясь словом: река, Открыл ты не форточку, Открыл мышеловку, К реке прошмыгнули мышиные мордочки С пастью … Читать далее
Оттепелями из магазинов Веяло ватным теплом. Вдоль по панелям зимним Ездил звездистый лом. Лед, перед тем как дрогнуть, Соками пух, трещал. Как потемневший ноготь, Ныла вода в клещах. Капала медь с деревьев. Прячась под карниз, К окнам с галантереей Жался букинист. Клейма резиновой фирмы Сеткою подошв Липли к икринкам фирна Или влекли под дождь. Bот … Читать далее
Я вишу на пере у творца Крупной каплей лилового лоска. Под домами — загадки канав. Шибко воздух ли соткой и коксом По вокзалам дышал и зажегся, Но, едва лишь зарю доконав, Снова розова ночь, как она, И забор поражен парадоксом. И бормочет: прерви до утра Этих сохлых белил колебанье. Грунт убит и червив до нутра, … Читать далее
Я увидал его, лишь только С прудов зиме Мигнул каток шестом флагштока И сник во тьме. Был чист каток, и шест был шаток, И у перил, У растаращенных рогаток, Он закурил. Был юн матрос, а ветер юрок: Напал и сгреб, И вырвал, и задул окурок, И ткнул в сугроб. Как ночь, сукно на нем сидело, … Читать далее
Но почему На медленном огне предчувствия Сплавляют зиму? И почему Весь, как весною захолустье, Уязвим я? И почему, Как снег у бака водогрейни, Я рассеян? И почему Парная ночь, как испаренье Водогреен? И облака Раздольем моего ночного мозга Плывут, пока С земли чужой их не окликнет возглас, И волоса Мои приподымаются над тучей. Нет, нет! … Читать далее
Глухая пора листопада, Последних гусей косяки. Расстраиваться не надо: У страха глаза велики. Пусть ветер, рябину занянчив, Пугает ее перед сном. Порядок творенья обманчив, Как сказка с хорошим концом. Ты завтра очнешься от спячки И, выйдя на зимнюю гладь, Опять за углом водокачки Как вкопанный будешь стоять. Опять эти белые мухи, И крыши, и святочный … Читать далее
Пронизан солнцем лес насквозь. Лучи стоят столбами пыли. Отсюда, уверяют, лось Выходит на дорог развилье. B лесу молчанье, тишина, Как будто жизнь в глухой лощине Не солнцем заворожена, А по совсем другой причине. Действительно, невдалеке Средь заросли стоит лосиха. Пред ней деревья в столбняке. Вот отчего в лесу так тихо. Лосиха ест лесной подсед, Хрустя … Читать далее
Не верили, — считали — бредни, Но узнавали от двоих, Троих, от всех. Равнялись в строку Остановившегося срока Дома чиновниц и купчих, Дворы, деревья, и на них Грачи, в чаду от солнцепека Разгоряченно на грачих Кричавшие, чтоб дуры впредь не Совались в грех, да будь он лих. Лишь был на лицах влажный сдвиг, Как в … Читать далее
Он слышал жалобу бруска О лезвие косы. Он слышал… Падала плюска… И шли часы. О нет, не шли они… Как кол Колодезной бадьи Над севером слезливых сел, Что в забытьи, Так время, радуясь, как шест, Стонало на ветру И зыбью обмелевших звезд Несло к утру. Распутывали пастухи Сырых свирелей стон, И где-то клали петухи Земной … Читать далее
Ты в ветре, веткой пробующем, Не время ль птицам петь, Намокшая воробышком Сиреневая ветвь! У капель — тяжесть запонок, И сад слепит, как плес, Обрызганный, закапанный Мильоном синих слез. Моей тоскою вынянчен И от тебя в шипах, Он ожил ночью нынешней, Забормотал, запах. Всю ночь в окошко торкался, И ставень дребезжал. Вдруг дух сырой прогорклости … Читать далее