«Ты веришь в правду и в закон, Скажи мне не шутя?» — «Дитя мое, любовь — закон, И правда — то, что я влюблен В тебя, мое дитя». — «Но в благородные мечты Ты веришь или нет?» — «Мой друг, ты лучше, чем мечты,- Что благородней красоты? В тебе самой ответ!» — «Хотя в добро … Читать далее
1 Больная птичка запертая, В теплице сохнущий цветок, Покорно вянешь ты, не зная, Как ярок день и мир широк, Как небо блещет, страсть пылает, Как сладко жить с толпой порой, Как грудь высоко подымает Единство братское с толпой. Своею робостию детской Осуждена заглохнуть ты В истертой жизни черни светской. Гони же грешные мечты, Не отдавайся … Читать далее
Es ist eince alte Geschichte, Doch bleibt sie immer neu1 1 Опять они, два призрака опять… Старинные знакомцы: посещать Меня в минуты скорби им дано, Когда в душе и глухо, и темно, Когда вопрос печальный не один На дно ее тяжелым камнем пал И вновь со дна затихшую подъял Змею страданий… Длинный ряд картин Печальною … Читать далее
(При посылке стихотворений) Да будут вам посвящены Из сердца вырванные звуки: Быть может, оба мы равны Безумной верой в счастье муки. Быть может, оба мы страдать И не просить успокоенья Равно привыкли — и забвенье, А не блаженство понимать. Да, это так: я слышал в них, В твоих напевах безотрадных, Тоску надежд безумно жадных И … Читать далее
1 С пирмонтских вод приехал он, Все так же бледный и больной, Все так же тяжко удручен Ипохондрической тоской… И, добр по-прежнему со мной, Он только руку мне пожал На мой вопрос, что было с ним, Скитальцем по краям чужим? Но ничего не отвечал… Его молчанье было мне Не новость… Он, по старине, Рассказов страшно … Читать далее
Для себя мы не просим покоя И не ждем ничего от судьбы, И к небесному своду мы двое Не пошлем бесполезной мольбы… Нет! пусть сам он над нами широко Разливается яркой зарей, Чтобы в грудь нам входили глубоко Бытия полнота и покой… Чтобы тополей старых качанье, Обливаемых светом луны, Да лепечущих листьев дрожанье Навевали нам … Читать далее
(А. И. О.) Я верю, мы равны… Неутолимой жаждой Страдаешь ты, как я, о гордый ангел мой! И ропот на небо мятежный — помысл каждый, Молитва каждая души твоей больной. Зачем же, полные страданья и неверья В кумиры падшие, в разбитые мечты, Личину глупую пустого лицемерия Один перед другим не сбросим я и ты? К … Читать далее
В час, когда утомлен бездействием душно-тяжелым Или делом бесплодным — делом хуже безделья,- Я под кров свой вхожу — и с какой-то тоской озираю Стены, ложе да стол, на котором по глупой, Старой, вечной привычке ищу поневоле глазами, Нет ли вести какой издалека, худой или доброй Все равно, лишь бы вести, и роюсь заведомо тщетно … Читать далее
«Надежду!»- тихим повторили эхом Брега, моря, дубравы… и не прежде Конрад очнулся. «Где я?- с диким смехом Воскликнул он.- Здесь слышно о надежде! Но что же песня?.. Помню без того я Твое, дитя, счастливое былое… Три дочери у матери вас было, Тебе судьба столь многое сулила… Но горе к вам, цветы долины, близко: В роскошный … Читать далее
Нет, не тебе идти со мной К высокой цели бытия, И не тебя душа моя Звала подругой и сестрой. Я не тебя в тебе любил, Но лучшей участи залог, Но ту печать, которой бог Твою природу заклеймил. И думал я, что ту печать Ты сохранишь среди борьбы, Что против света и судьбы Ты в силах … Читать далее
Кто бы ни был ты, иль кто бы ни была, Привет тебе, мечтатель вдохновенный, Хотя привет безвестный и смиренный Не обовьет венцом тебе чела. Вперед, вперед без страха и сомнений; Темна стезя, но твой вожатый — гений! Ты не пошел избитою тропой. Не прослужил ты прихоти печальной Толпы пустой и мелочной, Новейшей школы натуральной, До … Читать далее
За Вами я слежу давно С горячим, искренним участьем, И верю: будет Вам дано Не многим ведомое счастье. Лишь сохраните, я молю, Всю чистоту души прекрасной И взгляд на жизнь простой и ясный, Все то, за что я Вас люблю! Дата написания: 1850-ые годы
Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно, Как звуков перелив, одна вослед другой, Определенный путь свершающих спокойно, Комета полетит неправильной чертой, Недосозданная, вся полная раздора, Невзнузданных стихий неистового спора, Горя еще сама и на пути своем Грозя иным звездам стремленьем и огнем, Что нужды ей тогда до общего смущенья, До разрушения гармонии?.. Она Из лона … Читать далее
Вечер душен, ветер воет, Воет пес дворной; Сердце ноет, ноет, ноет, Словно зуб больной. Небосклон туманно-серый, Воздух так сгущен… Весь дыханием холеры, Смертью дышит он. Все одна другой страшнее Грезы предо мной; Все слышнее и слышнее Похоронный вой. Или нервами больными Сон играет злой? Но запели: «Со святыми,- Слышу,- упокой!» Все сильнее ветер воет, В … Читать далее
Когда колокола торжественно звучат Иль ухо чуткое услышит звон их дальний, Невольно думою печальною объят, Как будто песни погребальной, Веселым звукам их внимаю грустно я, И тайным ропотом полна душа моя. Преданье ль темное тайник взволнует груди, Иль точно в звуках тех таится звук иной, Но, мнится, колокол я слышу вечевой, Разбитый, может быть, на … Читать далее
Да, я люблю его, громадный, гордый град, Но не за то, за что другие; Не здания его, не пышный блеск палат И не граниты вековые Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой Я прозираю в нем иное — Его страдание под ледяной корой, Его страдание больное. Пусть почву шаткую он заковал в гранит И … Читать далее
Расстались мы — и встретимся ли снова, И где и как мы встретимся опять, То знает бог, а я отвык уж знать, Да и мечтать мне стало нездорово… Знать и не знать — ужель не все равно? Грядущее — неумолимо строго, Как водится… Расстались мы давно, И, зная то, я знаю слишком много… Поверье то, … Читать далее
Que celui a qui on a fait tort te salue1 Когда в душе твоей, сомнением больной, Проснется память дней минувших, Надежд, отринутых без трепета тобой Иль сердце горько обманувших, И снова встанет ряд первоначальных снов, Забвенью тщетно обреченных, Далеких от тебя, как небо от духов, На небеса ожесточенных, И вновь страдающий меж ними и тобой … Читать далее
Тебя таинственная сила Огнем и светом очертила, Дитя мое. И все, что грустно иль преступно, Черты боятся недоступной, Бежит ее. И все, что душно так и больно Мне давит грудь и так невольно Перед тобой Порою вырвется невнятно,- Тебе смешно иль непонятно, Как шум глухой… Когда же огненного круга Коснется веянье недуга,- Сливаясь с ним … Читать далее
Вся сетью лжи причудливого сна Таинственно опутана она, И, может быть, мирятся в ней одной Добро и зло, тревога и покой… И пусть при ней душа всегда полна Сомнением мучительным и злым — Зачем и кем так лживо создана Она, дитя причудливого сна? Но в этот сон так верить мы хотим, Как никогда не верим … Читать далее
Душный вечер, зимний вечер; Все окно заволокло, Нагорели тускло свечи — Не темно и не светло… Брось «Дебаты», ради бога! Брось заморское!.. Давно В «Москвитянине» престрого О Содоме решено. Слушай лучше… Тоном выше Тянет песню самовар, И мороз трещит на крыше — Оба, право, божий дар,- В зимний вечер, в душный вечер… Да и вечер … Читать далее
Да, я знаю, что с тобою Связан я душой; Между вечностью и мною Встанет образ твой. И на небе очарован Вновь я буду им, Все к чертам одним прикован, Все к очам одним. Ослепленный их лучами, С грустью на челе, Снова бренными очами Я склонюсь к земле. Связан буду я с землею Страстию земной,- Между … Читать далее
Часто мне говоришь ты, склонясь темно-русой головкой, Робко взор опустив, о грустном и тяжком бывалом. Бедный, напуганный, грустный ребенок, о, верь мне: Нас с тобою вполне сроднило крепко — паденье. Если б чиста ты была — то, знай, никогда б головою Гордой я не склонился к тебе на колени и страстно Не прильнул бы ни … Читать далее
Безумного счастья страданья Ты мне никогда не дарила, Но есть на меня обаянья В тебе непонятная сила. Когда из-под темной ресницы Лазурное око сияет, Мне тайная сила зеницы Невольно и сладко смыкает. И больше все члены объемлет И лень, и таинственный трепет, А сердце и дремлет, и внемлет Сквозь сон твой ребяческий лепет. И снятся … Читать далее
Ничем, ничем в душе моей Заветной веры ты не сгубишь… Ты можешь полюбить сильней, Но так легко ты не разлюбишь. Мне вера та — заветный клад, Я обхватил его руками… И, если руки изменят, Вопьюсь в безумии зубами. Та вера — жизнь души моей, Я даром не расстанусь с ней. Тебя любил я так смиренно, … Читать далее
Прощай и ты, последняя зорька, Цветок моей родины милой, Кого так сладко, кого так горько Любил я последнею силой… Прости-прощай ты и лихом не вспомни Ни снов тех безумных, ни сказок, Ни этих слез, что было дано мне Порой исторгнуть из глазок. Прости-прощай ты — в краю изгнанья Я буду, как сладким ядом, Питаться словом … Читать далее
Посвящены С-е Г-е К. 1 Книга старинная, книга забытая, Ты ли попалась мне вновь — Глупая книга, слезами облитая, В годы, когда, для любви не закрытая, Душа понимала любовь! С страниц пожелтелых, местами разорванных, Что это веет опять? Запах цветов ли, безвременно сорванных, Звуки ли струн, в исступлении порванных, Святой ли любви благодать? Что бы … Читать далее
Нет, не рожден я биться лбом, Ни терпеливо ждать в передней, Ни есть за княжеским столом, Ни с умиленьем слушать бредни. Нет, не рожден я быть рабом, Мне даже в церкви за обедней Бывает скверно, каюсь в том, Прослушать августейший дом. И то, что чувствовал Марат, Порой способен понимать я, И будь сам бог аристократ, … Читать далее
Пестрить мне страшно ваш альбом Своими грешными стихами; Как ваша жизнь, он незнаком Иль раззнакомился с страстями. Он чист и бел, как светлый храм Архитектуры древне-строгой. Где служат истинному богу, Там места нет земным богам. И я, отвыкший от моленья, Я — старый нравственности враг — Невольно сам в его стенах Готов в порыве умиленья … Читать далее
О, говори хоть ты со мной, Подруга семиструнная! Душа полна такой тоской, А ночь такая лунная! Вон там звезда одна горит Так ярко и мучительно, Лучами сердце шевелит, Дразня его язвительно. Чего от сердца нужно ей? Ведь знает без того она, Что к ней тоскою долгих дней Вся жизнь моя прикована… И сердце ведает мое, … Читать далее
О, сжалься надо мной!.. Значенья слов моих В речах отрывочных, безумных и печальных Проникнуть не ищи… Воспоминаний дальных Не думай подстеречь в таинственности их. Но если на устах моих разгадки слово, Полусорвавшись с языка, Недореченное замрет на них сурово Иль беспричинная тоска Из груди, сдавленной бессвязными речами, Невольно вырвется… молю тебя, шепчи Тогда слова молитв … Читать далее
1 Песня в пустыне Пускай не нам почить от дел В день вожделенного покоя — Еговы меч нам дан в удел, Предуготованным для боя. И бой, кровавый, смертный бой Не утомит сынов избранья; Во брани падших ждет покой В святом краю обетованья. Мы по пескам пустым идем, Палимы знойными лучами, Но указующим столпом Егова сам … Читать далее
Помню я, как шумел карнавал, Завиваяся змеем гремучим, Как он несся безумно и ярко сверкал, Как он сердце мое и колол и сжимал Своим хоботом пестрым и жгучим. Я, пришелец из дальней страны, С тайной завистью, с злобой немою Видел эти волшебно узорные сны, Эту пеструю смесь полной сил новизны С непонятно живой стариною. Но … Читать далее
Я измучен, истерзан тоскою… Но тебе, ангел мой, не скажу Никогда, никогда, отчего я, Как помешанный, днями брожу. Есть минуты, что каждое слово Мне отрава твое и что рад Я отдать все, что есть дорогого, За пожатье руки и за взгляд. Есть минуты мучений и злобы, Ночи стонов безумных таких, Что, бог знает, не сделал … Читать далее
Прости меня, мой светлый серафим, Я был на шаг от страшного признанья; Отдавшись снам обманчивым моим, Едва я смог смирить в себе желанье С рыданием упасть к ногам твоим. Я изнемог в борьбе с безумством страсти, Я позабыл, что беспощадно строг Закон судьбы неумолимой власти, Что мера мук и нравственных несчастий Еще не вся исполнилась… … Читать далее
Хоть тихим блеском глаз, улыбкой, тоном речи Вы мне напомнили одно из милых лиц Из самых близких мне в гнуснейшей из столиц… Но сходство не было так ярко с первой встречи… Нет — я к вам бросился, заслыша первый звук На языке родном раздавшийся нежданно… Увы! речь женская доселе постоянно, Как электричество, меня пробудит вдруг… … Читать далее
Он умер… Прах его истлевший и забытый, В глуши, как жизнь его печальная, сокрытый, Почиет под одной фамильною плитой Со многими, кому он сердцем был чужой… Он умер — и давно… О нем воспоминанье Хранят немногие, как старое преданье, Довольно темное… И даже для меня Темнее и темней тот образ день от дня… Но есть … Читать далее
Спи спокойно — доброй ночи! Вон уж в небесах Блещут ангельские очи В золотых лучах. Доброй ночи… Выдет скоро В небо сторож твой Над тобою путь дозора Совершать ночной. Чтоб не смела сила злая Сон твой возмущать: Час ночной, пора ночная — Ей пора гулять. В час ночной, тюрьмы подводной Разломав запор, Вылетает хороводной Цепью … Читать далее
Прощай, прощай! О, если б знала ты, Как тяжело, как страшно это слово… От муки разорваться грудь готова, А в голове больной бунтуют снова Одна другой безумнее мечты. Я гнал их прочь, обуздывая властью Моей любви глубокой и святой; В борьбу и в долг я верил, веря счастью; Из тьмы греха исторгнут чистой страстью, Я … Читать далее
Страданий, страсти и сомнений Мне суждено печальный след Оставить там, где добрый гений Доселе вписывал привет… Стихия бурная, слепая, Повиноваться я привык Всему, что, грудь мою сжимая, Невольно лезет на язык… Язык мой — враг мой, враг издавна… Но, к сожаленью, я готов, Как христианин православный, Всегда прощать моих врагов. И смолкнет он по сей … Читать далее
Больная птичка запертая, В теплице сохнущий цветок, Покорно вянешь ты, не зная, Как ярок день и мир широк, Как небо блещет, страсть пылает, Как сладко жить с толпой порой, Как грудь высоко подымает Единство братское с толпой. Своею робостию детской Осуждена заглохнуть ты В истертой жизни черни светской. Гони же грешные мечты, Не отдавайся тайным … Читать далее
Восстань, о боже!- не для них, Рабов греха, жрецов кумира, Но для отпадших и больных, Томимых жаждой чад твоих,- Восстань, восстань, спаситель мира! Искать тебя пошли они Путем страдания и жажды… Как ты лима савахвани Они взывали не однажды, И так же видели они Твой дом, наполненный купцами, И гордо встали — и одни Вооружилися … Читать далее
Тебя я жду, тебя я жду, Сестра харит, подруга граций; Ты мне сказала: «Я приду Под сень таинственных акаций». Облито влагой все кругом, Немеет все в томленьи грезы, Лишь в сладострастии немом Благоуханьем дышат розы, Да ключ таинственно журчит Лобзаньем страстным и нескромным, Да длинный луч луны дрожит Из-за ветвей сияньем томным. Тебя я жду, … Читать далее
О, верь мне, верь, что не шутя Я говорю с тобой, дитя. Поэт — пророк, ему дано Провидеть в будущем чужом. Со всем, что для других темно, Судьбы избранник, он знаком. Ему неведомая даль Грядущих дней обнажена, Ему чужая речь ясна, И в ней и радость, и печаль, И страсть, и муки видит он, Чужой … Читать далее
Мой старый знакомый, мой милый альбом! Как много безумства посеяно в нем! Как светит в нем солнце Италии яркое, Как веет в нем жизни дыхание жаркое Из моху морского, из трав и цветов, Из диких каракуль и диких стихов. Мой старый знакомый, мой милый альбом, Как будто поминки творю я по нем, Как будто бы … Читать далее
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Уехал он. В кружке, куда, бывало, Ходил он выливать всю бездну скуки Своей, тогда бесплодной, ложной жизни, Откуда выносил он много … Читать далее
Серебряный тополь, мы ровни с тобой, Но ты беззаботно-кудрявой главой Поднялся высоко; раскинул широкую тень И весело шелестом листьев приветствуешь день. Ровесник мой тополь, мы молоды оба равно И поровну сил нам, быть может, с тобою дано — Но всякое утро поит тебя божья роса, Ночные приветно глядят на тебя небеса. Кудрявый мой тополь, с … Читать далее
Он вас любил как эгоист больной, И без надежд, и без желаний счастья; К судьбе своей и к вашей без участья, Он предавался силе роковой… И помните ль, как он, бывало, вам Передавал безумно, безотрадно Свою тоску — и вы к его словам Прислушивались трепетно и жадно?.. Он понимал, глубоко понимал, Что не пустым, бесплодно-громким … Читать далее
Лежала общая на них Печать проклятья иль избранья, И одинаковый у них В груди таился червь страданья. Хранить в несбыточные дни Надежду гордую до гроба С рожденья их осуждены Они равно, казалось, оба. Но шутка ль рока то была — Не остроумная нимало,- Как он, горда, больна и зла, Она его не понимала. Они расстались… … Читать далее
Нет, никогда печальной тайны Перед тобой Не обнажу я, ни случайно, Ни с мыслью злой… Наш путь иной… Любить и верить — Судьба твоя; Я не таков, и лицемерить Не создан я. Оставь меня… Страдал ли много, Иль знал я рай И верю ль в жизнь, и верю ль в бога — Не узнавай. Мы … Читать далее