О, не тебя люблю глубоко, Не о тебе — моя тоска! Мне мнится — вечер недалеко, Мне кажется, что ночь близка… Укроет мрачной пеленою Все то, что я боготворил… О, день, исполненный тобою! Нет, нет! Я не тебя любил! Дата написания: 1900 год
За туманом, за лесами Загорится — пропадет, Еду влажными полями — Снова издали мелькнет. Так блудящими огнями Поздней ночью, за рекой, Над печальными лугами Мы встречаемся с Тобой. Но и ночью нет ответа, Ты уйдешь в речной камыш, Унося источник света, Снова издали манишь. Дата написания: 1901 год
День полувеселый, полустрадный, Голубая даль от Умбрских гор. Вдруг — минутный ливень, ветр прохладный, За окном открытым — громкий хор. Там — в окне, под фреской Перуджино, Черный глаз смеется, дышит грудь: Кто-то смуглою рукой корзину Хочет и не смеет дотянуть… На корзине — белая записка: «Questa sera… 1 монастырь Франциска…» 1 Сегодня вечером (итал.). … Читать далее
Вот они — белые звуки Девственно-горних селений… Девушки бледные руки, Белые сказки забвений… Медленно шла от вечерни, Полная думы вчерашней… У колокольни вечерней Таяли белые башни… Белые башни уплыли, Небо горит на рассвете. Песню цветы разбудили — Песню о белом расцвете… Дата написания: 1903 год
Г. Гюнтеру Ты был осыпан звездным цветом Ее торжественной весны, И были пышно над поэтом Восторг и горе сплетены. Открылось небо над тобою, Ты слушал пламенный хорал, День белый с ночью голубою Зарею алой сочетал. Но в мирной безраздумной сини Очарованье доцвело, И вот — осталась нежность линий И в нимбе пепельном чело. Склонясь на … Читать далее
…Напомнив призраки былого, Она дала мне зреть сама Изгибы сердца молодого, Изгибы юного ума… И эти нежные аккорды, На вид слабее тростника, Закалены, как сталь, и тверды, — Сковала их небес рука… Простря волшебную десницу, Она сказала: «Раб, живи!» И бьюсь, как пойманная птица, В тенетах гения любви… Мы, вместе далеки и близки, Стоим, гордясь … Читать далее
А. М. Ремизову Я прогнал тебя кнутом В полдень сквозь кусты, Чтоб дождаться здесь вдвоем Тихой пустоты. Вот — сидим с тобой на мху Посреди болот. Третий — месяц наверху — Искривил свой рот. Я, как ты, дитя дубрав, Лик мой также стерт. Тише вод и ниже трав — Захудалый чорт. На дурацком колпаке Бубенец … Читать далее
Пусть рассвет глядит нам в очи, Соловей поет ночной, Пусть хоть раз во мраке ночи Обовью твой стан рукой. И челнок пойдет, качаясь В длинных темных камышах, Ты прильнешь ко мне, ласкаясь, С жаркой страстью на устах. Пой любовь, пусть с дивной песней Голос льется все сильней, Ты прекрасней, ты прелестней, Чем полночный соловей!.. Дата … Читать далее
Дома растут, как желанья, Но взгляни внезапно назад: Там, где было белое зданье, Увидишь ты черный смрад. Так все вещи меняют место, Неприметно уходят ввысь. Ты, Орфей, потерял невесту, — Кто шепнул тебе — «Оглянись…»? Я закрою голову белым, Закричу и кинусь в поток. И всплывет, качнется над телом Благовонный, речной цветок. Дата написания: 1902 … Читать далее
Лазурью бледной месяц плыл Изогнутым перстом. У всех, к кому я приходил, Был алый рот крестом. Оскал зубов являл печаль, И за венцом волос Качалась мерно комнат даль, Где властвовал хаос. У женщин взор был тускл и туп, И страшен был их взор: Я знал, что судороги губ Открыли их позор, Что пили ночь и … Читать далее
Полный месяц встал над лугом Неизменным дивным кругом, Светит и молчит. Бледный, бледный луг цветущий, Мрак ночной, по нем ползущий, Отдыхает, спит. Жутко выйти на дорогу: Непонятная тревога Под луной царит. Хоть и знаешь — утром рано Солнце выйдет из тумана, Поле озарит, И тогда пройдешь тропинкой, Где под каждою былинкой Жизнь кипит. Дата написания: … Читать далее
Я говорил при вас с тоской; Случайно вам — такой красивой, Такой изящной и простой — Открыл души изгиб нелживый. Но знайте: правду различить Во мне не вам, душа простая… Моей души незримой нить Не вам схватить, перерывая… И я не слаб. Мгновенье чар — Одно мгновенье мне лишь надо, — И сердца вашего пожар … Читать далее
Есть в дикой роще, у оврага, Зеленый холм. Там вечно тень. Вокруг — ручья живая влага Журчаньем нагоняет лень. Цветы и травы покрывают Зеленый холм, и никогда Сюда лучи не проникают, Лишь тихо катится вода. Любовники, таясь, не станут Заглядывать в прохладный мрак. Сказать, зачем цветы не вянут, Зачем источник не иссяк? — Там, там, … Читать далее
Евгению Иванову Вот он — Христос — в цепях и розах За решеткой моей тюрьмы. Вот агнец кроткий в белых ризах Пришел и смотрит в окно тюрьмы. В простом окладе синего неба Его икона смотрит в окно. Убогий художник создал небо. Но лик и синее небо — одно. Единый, светлый, немного грустный — За ним … Читать далее
О, не просите скорбных песен! К чему томиться и вздыхать?.. Взгляните: майский день чудесен, И в сердце снова благодать. А вам томиться — тратить время, Живите, если жизнь дана, И песни скорби — только бремя, — Его не выдержит весна! Дата написания: 1898 (?) год
Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, Молодеет душа. И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку, Не дыша. Снится — снова я мальчик, и снова любовник, И овраг, и бурьян, И в бурьяне — колючий шиповник, И вечерний туман. Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, Старый дом глянет в сердце мое, … Читать далее
— Все ли спокойно в народе? — Нет. Император убит. Кто-то о новой свободе На площадях говорит. — Все ли готовы подняться? — Нет. Каменеют и ждут. Кто-то велел дожидаться. Бродят и песни поют. — Кто же поставлен у власти? — Власти не хочет народ. Дремлют гражданские страсти — Слышно, что кто-то идет. — Кто … Читать далее
Я сегодня не помню, что было вчера, По утрам забываю свои вечера, В белый день забываю огни, По ночам забываю дни. Но все ночи и дни наплывают на нас Перед смертью, в торжественный час. И тогда — в духоте, в тесноте Слишком больно мечтать О былой красоте И не мочь: Хочешь встать — И ночь. … Читать далее
Я коротаю жизнь мою. Мою безумную, глухую: Сегодня — трезво торжествую, А завтра — плачу и пою. Но если гибель предстоит? Но если за моей спиною Тот — необъятною рукою Покрывший зеркало — стоит?.. Блеснет в глаза зеркальный свет, И в ужасе, зажмуря очи, Я отступлю в ту область ночи, Откуда возвращенья нет… Дата написания: … Читать далее
Жизнь медленная шла, как старая гадалка, Таинственно шепча забытые слова. Вздыхал о чем-то я, чего-то было жалко, Какою-то мечтой горела голова. Остановясь на перекрестке, в поле, Я наблюдал зубчатые леса. Но даже здесь, под игом чуждой воли, Казалось, тяжки были небеса. И вспомнил я сокрытые причины Плененья дум, плененья юных сил. А там, вдали — … Читать далее
Зарево белое, желтое, красное, Крики и звон вдалеке. Ты не обманешь, тревога напрасная, Вижу огни на реке. Заревом ярким и поздними криками Ты не разрушишь мечты. Смотрится призрак очами великими Из-за людской суеты. Смертью твоею натешу лишь взоры я, Жги же свои корабли! Вот они — тихие, светлые, скорые — Мчатся ко мне издали. Дата … Читать далее
К добру и злу постыдно равнодушны, В начале поприща мы вянем без борьбы. (М. Ю. Лермонтов) Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет, Свергает одного, другого создает, И для меня, слепого, где-то блещет Святой огонь и младости восход! К нему стремлюсь болезненной душою, Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил. Но, видно, я тяжелою тоскою Корабль надежды потопил! … Читать далее
Когда святого забвения Кругом недвижная тишь, — Ты смотришь в тихом томлении, Речной раздвинув камыш. Я эти травы зеленые Люблю и в сонные дни. Не в них ли мои потаенные, Мои золотые огни? Ты смотришь тихая, строгая, В глаза прошедшей мечте. Избрал иную дорогу я, — Иду, — и песни не те… Вот скоро вечер … Читать далее
Ты дышишь жизнью! О, как я к тебе влеком… Меня манит к тебе желанье сладострастья… Опомнись, милая, ужели не знаком Тебе холодный свет без ласки и участья?.. В наш век скрывать должно желания любви, Иначе и тебя, как остальных, осудят… Опомнись, милая, пока в твоей крови Огонь и страсть желаний не пробудят!.. Когда-нибудь сойдемся мы … Читать далее
Подвела мне брови красным, Поглядела и сказала: «Я не знала: Тоже можешь быть прекрасным, Темный рыцарь, ты!» И, смеясь, ушла с другими. А под сводами ночными Плыли тени пустоты, Догорали хрустали. Тени плыли, колдовали, Струйки винные дремали, И вдали Заливалось утро криком Петуха… И летели тройки с гиком… И она пришла опять И сказала: «Рыцарь, … Читать далее
Был скрипок вой в разгаре бала. Вином и кровию дыша, В ту ночь нам судьбы диктовала Восстанья страшная душа. Из стран чужих, из стран далеких В наш огнь вступивши снеговой, В кругу безумных, томнооких Ты золотою встал главой. Слегка согбен, не стар, не молод, Весь — излученье тайных сил, О, скольких душ пустынный холод Своим … Читать далее
Он уходил, а там глубоко Уже вещал ему закат К земле, оставленной далеко, Его таинственный возврат. Дата написания: 1901 год
Ты не пленишь. Не жди меня, Я не вернусь туда, Откуда в утро злого дня Ушла моя звезда. Я для другой храню лучи Моих великих сил. Ты не пленишь меня в ночи. Тебя я не любил. Я за звездой — тебе чужой, Я холоден с тобой. В земле родной огонь живой Храню я для другой. … Читать далее
Усни, пока для новой жизни Не воскресит тебя любовь, И на моей печальной тризне Тогда заплачешь горько вновь! Твоим рыданиям внимая, Мне будет сладко умирать… И к новой жизни улетая, С тобою буду я рыдать… Дата написания: 1899 год
Они расстались без печали, Забыты были счастья дни; Но неутешно тосковали И снова встретились они. Над ними плакал призрак юный Уже увядшей красоты; И эти жалобные струны Будили старые мечты. Но были новые свиданья Так безмятежно холодны; Их не согрел огонь желанья, Ни говор плачущей струны. Меж ними тайны не лежали, Все было пусто и … Читать далее
У окна не ветер бродит, Задувается свеча. Кто-то близкий тихо входит, Встал — и дышит у плеча. Обернусь и испугаюсь… И смотрю вперед — в окно: Вот, шатаясь, извиваясь, Потянулся на гумно… Не туман — красивый, белый, Непонятный, как во сне… Он — таинственное дело Нашептать пришел ко мне… Дата написания: 1902 год
Ищу огней — огней попутных В твой черный, ведовской предел. Меж темных заводей и мутных Огромный месяц покраснел. Его двойник плывет над лесом И скоро станет золотым. Тогда — простор болотным бесам, И водяным, и лесовым. Вертлявый бес верхушкой ели Проткнет небесный золотой, И долго будут петь свирели, И стадо звякать за рекой… И дальше … Читать далее
Не затем величал я себя паладином, Не затем ведь и ты приходила ко мне, Чтобы только рыдать над потухшим камином, Чтобы только плясать при умершем огне! Или счастие вправду неверно и быстро? Или вправду я слаб уже, болен и стар? Нет! В золе еще бродят последние искры, Есть огонь, чтобы вспыхнул пожар! Дата написания: 1908 … Читать далее
Спите, больные и духом мятежные, Спите, вам дорог покой! Ангел навеет рукой белоснежною Сон золотой! Каждую ночь над землею туманною Ангелы веют крылом; Небо покоит нас негой желанною — Радостным сном! Дата написания: 1899 год
Ты — молитва лазурная, Ты — пустынная тишь, В это небо безбурное Молчаливо глядишь. Здесь — пустыня безгранная, Я замолк, и приник, И вдыхаю, желанная, Твой певучий родник. Мне и мнится и верится В бездыханной тиши: В этой жизни измерится Гнев пустынной души. Дата написания: 1902 год
Сама судьба мне завещала С благоговением святым Светить в преддверьи Идеала Туманным факелом моим. И только вечер — до Благого Стремлюсь моим земным умом, И полный страха неземного Горю Поэзии огнем. Дата написания: 1899 год
Вновь оснеженные колонны, Елагин мост и два огня. И голос женщины влюбленный. И хруст песка и храп коня. Две тени, слитых в поцелуе, Летят у полости саней. Но не таясь и не ревнуя, Я с этой новой — с пленной — с ней. Да, есть печальная услада В том, что любовь пройдет, как снег. О, … Читать далее
Не уходи. Побудь со мною, Я так давно тебя люблю. Дым от костра струею сизой Струится в сумрак, в сумрак дня. Лишь бархат алый алой ризой, Лишь свет зари — покрыл меня. Все, все обман, седым туманом Ползет печаль угрюмых мест. И ель крестом, крестом багряным Кладет на даль воздушный крест… Подруга, на вечернем пире, … Читать далее
Блаженно ты, былое время, Младые трепетные сны, Когда слагалось с сердца бремя, Звучали песни старины… Дата написания: 1899 год
Там неба осветленный край Средь дымных пятен. Там разговор гусиных стай Так внятен. Свободен, весел и силен, В дали любимой Я слышу непомерный звон Неуследимый. Там осень сумрачным пером Широко реет, Там старый лес под топором Редеет. Дата написания: 1910 год
В день холодный, в день осенний Я вернусь туда опять Вспомнить этот вздох весенний, Прошлый образ увидать. Я приду — и не заплачу, Вспоминая, не сгорю. Встречу песней наудачу Новой осени зарю. Злые времени законы Усыпили скорбный дух. Прошлый вой, былые стоны Не услышишь — я потух. Самый огнь — слепые очи Не сожжет мечтой … Читать далее
Все б тебе желать веселья, Сердце, золото мое! От похмелья до похмелья, От приволья вновь к приволью — Беспечальное житье! Но низка земная келья, Бледно золото твое! В час разгульного веселья Вдруг намашет страстной болью, Черным крыльем воронье! Все размучен я тобою, Подколодная змея! Синечерною косою Мила друга оплетая, Ты моя и не моя! Ты … Читать далее
За городом вырос пустынный квартал На почве болотной и зыбкой. Там жили поэты,- и каждый встречал Другого надменной улыбкой. Напрасно и день светозарный вставал Над этим печальным болотом; Его обитатель свой день посвящал Вину и усердным работам. Когда напивались, то в дружбе клялись, Болтали цинично и прямо. Под утро их рвало. Потом, запершись, Работали тупо … Читать далее
Нет исхода из вьюг, И погибнуть мне весело. Завела в очарованный круг, Серебром своих вьюг занавесила… Тихо смотрит в меня, Темноокая. И, колеблемый вьюгами Рока, Я взвиваюсь, звеня, Пропадаю в метелях… И на снежных постелях Спят цари и герои Минувшего дня В среброснежном покое — О, Твои, Незнакомая, снежные жертвы! И приветно глядит на меня: … Читать далее
Когда гляжу в глаза твои Глазами узкими змеи И руку жму, любя, Эй, берегись! Я вся — змея! Смотри: я миг была твоя, И бросила тебя! Ты мне постыл! Иди же прочь! С другим я буду эту ночь! Ищи свою жену! Ступай, она разгонит грусть, Ласкает пусть, целует пусть, Ступай — бичом хлестну! Попробуй кто, … Читать далее
Молчите, проклятые струны! (А. Майков) Друг другу мы тайно враждебны, Завистливы, глухи, чужды, А как бы и жить и работать, Не зная извечной вражды! Что делать! Ведь каждый старался Свой собственный дом отравить, Все стены пропитаны ядом, И негде главы приклонить! Что делать! Изверившись в счастье, От смеху мы сходим с ума И, пьяные, с … Читать далее
Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне, Где-то месяц светит? Где-то светит солнце? Вон вдали блеснула ясная зарница, Вспыхнула — погасла, не видать во мраке, Только сердце чует дальний отголосок Грянувшего грома, лишь в глазах мелькает Дальний свет угасший, вспыхнувший мгновенно, Как в ночном тумане вспыхивают звезды… И опять — во мраке, в ледяной пустыне… … Читать далее
Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь! Дай мне вздохнуть, освежить мою грудь! В темных провалах, где дышит гроза, Вижу зеленые злые глаза. Ты ли глядишь, иль старуха — сова? Чьи раздаются во мраке слова? Чей ослепительный плащ на лету Путь открывает в твою высоту? Знаю — в горах распевают рога, Волей твоей зацветают луга. Дай … Читать далее
Похоронят, зароют глубоко, Бедный холмик травой порастет, И услышим: далеко, высоко На земле где-то дождик идет. Ни о чем уж мы больше не спросим, Пробудясь от ленивого сна. Знаем: если не громко — там осень, Если бурно — там, значит, весна. Хорошо, что в дремотные звуки Не вступают восторг и тоска, Что от муки любви … Читать далее
Я знал ее еще тогда, В те баснословные года. (Ф. И. Тютчев) Прошли года, но ты — все та же: Строга, прекрасна и ясна; Лишь волосы немного глаже, И в них сверкает седина. А я — склонен над грудой книжной, Высокий, сгорбленный старик, — С одною думой непостижной Смотрю на твой спокойный лик. Да. Нас … Читать далее